 ISMAIL KADARE Accidentul Traducere din albaneză şi note de MARIUS DOBRESCU  Colecţia Raftul Denisei Coperta ANGELA ROTARU Editura HUMANITAS, 2011 ——————————— Titlul original: ISMAIL KADARE Aksidenti 2008 ———————————  ——————————— Corectură [V1 0]: ianuarie 2018 ———————————  Ismail Kadare s-a născut în 1936 în Albania, a absolvit Filologia la Tirana şi şi-a continuat studiile la Institutul de Literatură Maxim Gorki din Moscova A debutat la optsprezece ani cu un volum de poezii, Inspiraţii juvenile, căruia îi urmează în 1957 un al doilea, Visări Trecerea la proză o face în 1963 cu romanul Generalul armatei moarte, care-i aduce notorietatea internaţională În anii următori continuă să publice romane şi numeroase volume de povestiri, dobândind o reputaţie greu de egalat în lumea literară: Cetatea (1970), Mesagerii ploii (1970; Humanitas Fiction, 2010), Cronică în piatră (1971), O capitală în noiembrie (1974), Amurgul zeilor stepei (1976; Humanitas Fiction, 2009), Iarna marii însingurări (1977), Aprilie spulberat (1978), Podul cu trei arcade (1978), Palatul Viselor (1981; Humanitas, 2007), roman interzis de regimul lui Enver Hodja, Concert la sfârşitul toamnei (1988) În 1990 Kadare primeşte azil politic în Franţa şi până în 2001 locuieşte la Paris În tot acest timp îi apar romanele Piramida (1991), Umbra (1994; Humanitas Fiction, 2008), Spiritus (1996), Florile îngheţate din martie (2000) În 2001 Kadare se întoarce în Albania, păstrându-şi locuinţa de la Paris Continuă să scrie romane care se bucură de succes atât în Europa, cât şi peste ocean: Fiica lui Agamemnon (2003), Succesorul (2003), Vremea nebuniei (2005), Accidentul (2008) şi Cina blestemată (2009) Ismail Kadare este şi autorul unor eseuri, scrieri de memorialistică, precum şi al cărţii-document Moartea care ne-a unit (1998), despre evenimentele tragice din fosta Iugoslavie Pe lângă numeroase alte premii şi distincţii literare primite, autorul a fost nominalizat de mai multe ori la Premiul Nobel şi recompensat în 2005 cu prestigiosul Internaţional Booker Prize, aflându-se pe lista nominalizaţilor alături de Philip Roth, Günter Grass, Doris Lessing, Ian McEwan, Muriel Spark şi Gabriel García Marquez PARTEA ÎNTÂI 1 Întâmplarea nu avea nimic neobişnuit Un taxi căzuse într-o prăpastie la kilometrul 17, pe şoseaua care ducea spre aeroport Cei doi pasageri muriseră în accident, iar şoferul, grav rănit, fusese dus în comă la spital În procesul-verbal făcut de poliţişti erau consemnate câteva lucruri care se scriu în mod frecvent în asemenea împrejurări: numele victimelor – un bărbat şi o femeie tânără, ambii cetăteni albanezi –, numărul de înmatriculare al taxiului împreună cu numele şoferului austriac, precum şi împrejurările sau, mai exact, faptul că nu se ştia mare lucru despre accidentul acela Nu se găsise nicio urmă de frânare sau de lovitură, oricât de atent fusese examinată maşina Era clar că, în timpul mersului, se apropiase de acostament, ca şi când şoferul ar fi pierdut brusc controlul maşinii, după care se răsturnase în prăpastie Un cuplu de olandezi al căror automobil se aflase în spatele taxiului declarase că maşina din faţă părăsise fără niciun motiv evident şoseaua, se izbise de parapet şi se dăduse peste cap Deşi şocaţi, cei doi olandezi reuşiseră să surprindă nu numai căderea maşinii în gol, ci şi deschiderea uşilor din spate prin care pasagerii fuseseră aruncaţi afară din taxi Un alt martor, şofer pe un camion Euromobil, declarase cam tot aceleaşi lucruri Un al doilea proces-verbal încheiat la o săptămână după accident, la spital, după ce şoferul îşi revenise, în loc să clarifice lucrurile, le băgase şi mai mult în ceaţă După afirmaţia şoferului potrivit căreia nimic neobişnuit nu se petrecuse în clipele dinaintea accidentului, cu excepţia poate a oglinzii retrovizoare care, probabil, îi distrăsese atenţia, anchetatorul îşi pierduse complet răbdarea Întrebat de mai multe ori ce văzuse în oglindă de ajunsese să piardă controlul volanului, şoferul nu a fost în stare să precizeze nimic în plus Intervenţia medicului, care îi ceruse anchetatorului să nu-l obosească pe pacient, nu-l impresionase deloc pe ofiţer Ce văzuse în oglinda retrovizoare, cu alte cuvinte ce lucruri neobişnuite se petrecuseră pe bancheta din spate, astfel încât să-l facă să-şi piardă controlul? Pasagerii se încăieraseră ori, dimpotrivă, se lăsaseră prinşi în jocuri erotice? Dar rănitul dădea din cap că nu, nici una, nici alta Atunci ce a fost? voise celălalt să urle Ce s-a întâmplat atât de grav încât te-a făcut să-ţi pierzi controlul? Ce mama naibii ai văzut? Medicul se pregătea să intervină din nou, dar pacientul începuse deja să bălmăjească dezlânat, la fel ca şi până atunci La sfârşitul frazei, care li se păruse fără cap şi coadă, anchetatorul şi medicul se priviseră unul pe altul Conform spuselor rănitului, cei doi pasageri de pe bancheta din spate a taxiului nu făcuseră nimic nimic doar încercaseră să se sărute 2 Deoarece mărturia şoferului, destul de greu de crezut, fusese luată drept o dovadă a stării de şoc în care se afla, dosarul accidentului de la kilometrul 17 fusese considerat închis Motivul părea destul de simplu; indiferent ce explicaţie ar fi dat şoferul despre ceea ce văzuse sau crezuse că vede în oglinda retrovizoare, aceasta nu modifica esenţa problemei: accidentul avusese loc ca urmare a ceva ce se produsese în creierul lui – şoc, halucinaţii sau pierdere bruscă a conştiinţei – adică ceva ce nu avea nicio legătură cu pasagerii Se vorbise despre identitatea lor în amănunt, aşa cum se întâmplă de obicei la poliţie El era analist – colaborator la Consiliul Europei, ea, o femeie tânără, frumoasă, stagiară la Institutul de Arheologie din Viena Într-o relaţie amoroasă, după cum se părea Taxiul fusese comandat de la recepţia hotelului Miramax, unde victimele stătuseră în weekendul acela Expertiza tehnică făcută maşinii exclusese orice bănuială de sabotaj Într-o ultimă încercare de a descoperi inadvertenţele din declaraţia şoferului, ofiţerul îi pusese acestuia o întrebare vicleană: ce se întâmplase cu pasagerii după ce maşina căzuse în prăpastie? Din răspunsul omului, cum că fusese singur în taxi în momentul în care acesta atinsese pământul, iar cei doi deja nu se mai aflau înăuntru, se putea înţelege că, cel puţin, rănitul nu minţise în legătură cu ceea ce văzuse sau crezuse că vede Dosarul, deşi părea banal la prima vedere, din pricina declaraţiei neobişnuite a taximetristului fusese repartizat la sectorul de „accidente atipice” Acesta a fost şi motivul pentru care o copie a sa a ajuns, câteva luni mai târziu, la Institutul de Drumuri Europene, secţiunea a patra, cea care se ocupă de accidentele rare Deşi clasificarea drept rare lăsa să se înţeleagă că asemenea nenorociri erau puţine în comparaţie cu cele obişnuite, banale, provocate de condiţiile meteo, oboseală, stare de ebrietate la volan, consum de droguri etc , accidentele atipice erau ciudate mai ales din pricina varietăţii lor De la ciocniri intenţionate, sabotaje la sistemul de frânare şi până la vedenii ale şoferilor, cronica lor cuprindea evenimente dintre cele mai incredibile O parte dintre ele, cele mai misterioase, aveau în comun oglinda retrovizoare şi se împărţeau în câteva subdiviziuni Se înţelege că ceea ce vedeau şoferii în oglindă era cu totul neobişnuit, de vreme ce sfârşeau prin a provoca nenorociri În cazul şoferilor de taxi, ameninţarea cu armă din partea pasagerilor era un caz frecvent Nu erau rare evenimentele provocate de boli: pierderea cunoştinţei, hemoragii nazale, ameţeli sau crize de isterie Încăierările dintre pasageri, ce se lăsau uneori cu lovituri de cuţit, deşi puţine, puteau să-i abată serios atenţia unui şofer mai puţin experimentat Şi mai rare erau cazurile în care unul dintre pasageri, îndeosebi dacă era femeie, urcată în taxi direct din stradă şi fără nicio împotrivire, urla brusc că fusese răpită şi încerca să deschidă portiera şi să sară din maşină Alte cazuri, când şoferul o recunoştea în clientă pe amanta sau pe soţia fugită de acasă a cuiva, erau şi ele înregistrate, deşi puteau fi numărate pe degete Deşi majorităţii dintre ele, care, la prima vedere, păreau inexplicabile, li se găsea totuşi o rezolvare, asta nu însemna deloc că tot ceea ce vedeau şoferii în oglinda retrovizoare putea fi explicat Cu excepţia halucinaţiilor, aici intrau situaţii asemănătoare, precum efectul hipnotizator al privirii vreunui client, tulburarea la vederea unei cliente frumoase sau, dimpotrivă: ameţeala ca sub efectul unei găuri negre, însoţită de pierderea cunoştinţei Ceea ce declarase taximetristul despre accidentul petrecut la kilometrul 17, deşi părea prea banal pentru a intra în categoria halucinaţii, nu-şi găsea nicicum o explicaţie logică Explicaţia conform căreia cei doi clienţi încercaseră să se sărute, întâmplare care-l şocase pe şofer şi, mai apoi, provocase moartea pasagerilor, părea iniţial să lămurească totul, după care îţi scăpa iar printre degete Analiştii care se ocupaseră de acest accident clătinaseră la început din cap, plescăiseră din buze, după care zâmbiseră ironic, pentru ca în final să se enerveze şi să ia din nou cazul de la a la z Ce să însemne oare acel „încercaseră să se sărute”? Chiar şi din punct de vedere lingvistic era ceva de neînţeles, ba chiar ilogic Ai fi putut crede că unul din ei încercase să-l sărute pe celălalt, care se opusese Poate că, în alte împrejurări, ar fi avut motive să se teamă de un al treilea Dar că, fiind doar ei doi în taxi, împreună cu şoferul, „încercaseră să se sărute”, sie versuchten gerade sich zu küssen, cum se consemnase în procesul-verbal, era imposibil de crezut Întrebările fuseseră simple: Dacă plecaseră dintr-un hotel în care-şi petrecuseră noaptea, atunci de ce doar „încercaseră să se sărute”? Cu alte cuvinte, dacă ar fi vrut să se mai giugiulească, de ce n-ar fi făcut-o şi doar se amăgiseră? Ce-i împiedicase? Cu cât o suceai şi-o răsuceai mai mult, cu atât mai încâlcită devenea situaţia OK, poate că victimele avuseseră o problemă şi nu reuşeau să se apropie, dar de ce-l şocase atât de tare pe taximetrist lucrul acesta? Parcă puţini clienţi care se sărutaseră pe bancheta din spate, ba chiar şi făcuseră dragoste acolo, plimbase el încolo şi încoace?! Apoi, cum de simţise el un lucru atât de intim, dorinţa unuia de a-l săruta pe celălalt şi reţinerea aceluia, piedica misterioasă care oprise gestul la jumătate? Dezamăgiţi, după ce repetaseră proverbul conform căruia un nebun aruncă o piatră în baltă şi patruzeci de înţelepţi se chinuie s-o scoată, analiştii notaseră pe marginea raportului că, dacă nu era vechiul motiv al recunoaşterii unei foste soţii sau iubite, motiv invocat adesea de taximetriştii începători, moştenit de la confraţii mai bătrâni, atunci era vorba despre un caz veritabil de psihopatie, cu care şi-ar fi pierdut vremea inutil Între timp, după ce se confirmase că între taximetrist şi clienta străină nu existase niciun fel de relaţie, raportul medical asupra stării psihice a şoferului nu aducea nici el nimic nou: omul era sănătos tun 3 Trei luni mai târziu, când două guverne balcanice, unul după altul, au solicitat să vadă dosarul accidentului de la kilometrul 17, arhivarul nu şi-a ascuns deloc mirarea Statele peninsulei aceleia rău-famate, după ce se dedaseră la toate fărădelegile cu putinţă – masacre, bombardamente, războaie şi epurări etnice –, acum, după liniştirea spiritelor, în loc să se preocupe de ştergerea urmelor acestor dezastre, se treziseră că vor să cerceteze un caz delicat, cum era accidentul acela de maşină Şi dacă la început nu a înţeles nimeni de ce-i interesa pe sârbi soarta celor doi, foarte curând s-a aflat că victimele fuseseră urmărite de serviciile secrete sârbe Iar după ce interesul sârbilor pentru acest caz a dispărut, a venit rândul spionajului albanez să intre în acţiune Suspiciunea că ar fi putut fi vorba despre un asasinat politic, suspiciune care, după căderea comunismului, era luată peste picior ca fiind una dintre „emblemele” vechiului regim, revenise acum cu toată forţa de altădată Ca de obicei, agenţii albanezi ajungeau târziu acolo unde ceilalţi fuseseră deja Totuşi, graţie legăturilor cu compatrioţii din diaspora, au reuşit să strângă destule informaţii despre victime Fragmente de scrisori, fotografii, bilete de avion, adrese şi facturi de la hoteluri, deşi păreau a nu fi altceva decât rămăşiţele unei selecţii anterioare, se dovediseră totuşi suficiente pentru a lămuri întru câtva legătura dintre cei doi Pozele, făcute mai ales prin hoteluri, în cafenele de pe marginea şoselei sau altele, mult mai puţine, în cada din baie, de unde tânăra femeie, goală-puşcă, privea spre cameră mai curând veselă decât ruşinată, nu lăsau loc de nicio îndoială asupra naturii relaţiei dintre ei Facturile de la hotel arătau clar că întâlnirile lor se petrecuseră în diferite oraşe din Europa, unde el, după cum se părea, avusese fel de fel de misiuni: Strasbourg, Viena, Roma, Luxemburg Numele hotelurilor apăreau în fotografii, ba chiar şi în scrisori, pomenite mai ales de tânăra femeie, căreia îi făcea plăcere să precizeze în ce loc se simţise cel mai bine După citirea scrisorilor, în care-şi puseseră toate speranţele pentru rezolvarea misterului, agenţii albanezi se arătaseră la început deziluzionaţi, apoi uluiţi, pentru ca în cele din urmă să fie cuprinşi de disperare Inadvertenţele erau atât de multe, încât uneori se văzuseră nevoiţi să întrerupă lectura pentru a discuta cu recepţionerii hotelurilor, cu femeile de serviciu, cu chelnerii din barurile de noapte, cu o prietenă a victimei, azilantă în Elveţia, care, după cum reieşea din scrisori, cunoştea adevărul, sau chiar cu taximetristul Aceştia mărturiseau cam acelaşi lucru: în timpul majorităţii întâlnirilor, cei doi păreau fericiţi, deşi erau momente când femeia era tristă, ba chiar o dată plânsese în linişte, în vreme ce el vorbea la telefon Şi bărbatul era supărat uneori, iar în momentele acelea ea încerca să-l liniştească, îi mângâia mâna, i-o săruta Întrebaţi dacă nu cumva părea să-i streseze ceva, o decizie pe care ar fi trebuit s-o ia şi nu aveau puterea s-o facă, o restanţă, o umbră de îndoială, o ameninţare, chelnerii nu ştiau ce să răspundă În ochii lor totul fusese normal În barurile de noapte, majoritatea perechilor aveau momente când treceau de la exuberanţă la muţenie, uneori la tristeţe, pentru a se însufleţi din nou după aceea În momentele acelea, ea devenea extrem de frumoasă Privirea, până atunci pierdută în fumul de ţigară, i se anima dintr-odată Chipul i se însufleţea Avea în clipele acelea un aer care te uluia, care te dădea pe spate, cum se spune Te dădea pe spate? Ce înseamnă asta? Nu ştiu cum să vă explic Am vrut să spun o frumuseţe care te lăsa mască Şi el părea schimbat în clipele acelea Mai comanda un whisky Apoi continuau să vorbească în limba lor până după miezul nopţii, când se ridicau şi urcau în cameră Din felul în care ea se ridica de pe scaun, aruncându-i o privire rapidă, cum o pornea înainte, cu capul puţin plecat, aşa cum îţi imaginezi că face orice amantă frumoasă, se putea deduce că, odată ajunşi sus, se vor iubi nebuneşte Pe chelnerii din barurile de noapte, asemenea lucruri îi amuzau, stârnindu-le curiozitatea după lungile ore de serviciu 4 Celelalte informaţii, adunate de ici, de colo, nu-i ajutaseră în niciun fel pe agenţi să rezolve cât de cât acest caz Dimpotrivă, totul devenea tot mai nebulos şi, după puzderia de mărturii contradictorii ale chelnerilor, scrisorile celor două victime păreau şi mai greu de descifrat Uneori îţi sugerau o banală corespondenţă între doi amanţi, şi asta chiar şi atunci când ea se plângea de comportamentul lui Dar erau cazuri când mesajele lor erau de o banalitate groaznică, mărturisind că între ei nu era altceva decât o înţelegere obişnuită, ca între o femeie uşoară şi partenerul ei Agenţii nu-şi credeau ochilor când, după o frază a ei care suna cam aşa: „Orice s-ar întâmpla, eu am să te iubesc toată viaţa”, dădeau peste un bilet ulterior, în care el, după ce-i dădea adresa hotelului, adăuga: „În legătură cu condiţiile, e totul OK, ca data trecută?” Puteau exista două explicaţii Prima te ducea cu gândul la faptul că omul s-ar fi putut referi la perioada sejurului, de una sau două nopţi, dar mai ales la ideea de plată pentru un serviciu făcut Şi, de parcă asta n-ar fi fost de ajuns, mai apărea pe ici pe colo şi cuvântul call girl, pe care el, cu rost sau fără, părea că abia aşteaptă să-l folosească Şi totuşi, în primele mesaje, din frazele lui, pe care ea le cita cu regularitate, se putea deduce că omul scrisese fără nicio ezitare despre nerăbdarea şi dorinţa cu care aştepta întâlnirile lor Se pare că schimbarea intervenise în ultimele luni ale relaţiei Dintr-un calcul atent reieşea că, dacă legătura dintre ei durase în jur de cinci sute de săptămâni, ea se răcise treptat pe parcursul ultimelor cincizeci şi două Şi, parcă pentru a marca toate acestea, cuvântul call girl apăruse în mesajele lui chiar în săptămâna a patruzecea Mi-ai dăruit o fericire deplină, sunt de acord, scria ea într-o scrisoare, dar tot de atâtea ori nebunia ta mi-a otrăvit zilele Se plângea mereu de asta, ba chiar, într-o scrisoare din anul 2000, îi amintea că, probabil, singura perioadă în care se simţise pe deplin fericită alături de el fusese anul războiului din Balcani, atunci când, după cum s-ar părea, energia lui negativă se revărsase într-o altă direcţie „După îngenuncherea Serbiei, tu, ca şi când n-ai fi ştiut încotro s-o apuci, te-ai năpustit asupra mea ” Această ultimă frază îi făcuse pe agenţii albanezi să creadă că găsiseră cheia uneia dintre enigme: filajul la care fusese supus Besfort Y De către serviciul secret sârbo-muntenegrean Cu numeroasele lui relaţii la Strasbourg şi la Bruxelles, ca şi în majoritatea instituţiilor internaţionale pentru drepturile omului, era normal ca Besfort Y să fie inclus în categoria celor indezirabili pentru Iugoslavia, şi care, într-un anumit fel, puteau fi consideraţi răspunzători pentru bombardarea ei Nedumerirea iscată de motivele pentru care începuseră să-l fileze atât de târziu, după ce războiul din Iugoslavia luase sfârşit, se risipise într-o clipă Chiar după război, odată cu primele remuşcări ale opiniei publice legate de pedepsirea şi dezagregarea Iugoslaviei, apăruseră şi cele dintâi tentative de reconsiderare a evenimentelor Întrebarea dacă bombardamentele fuseseră utile sau nu frământa mii şi mii de oameni În acest context, care devenea pe zi ce trece tot mai agitat, denigrarea lui Besfort Y , la fel ca şi a multor altora, consideraţi responsabili de distrugerea Iugoslaviei, părea normală, împins parcă de un duh necurat, după cum reieşea din scrisoarea amantei sale, omul acesta nu-şi găsise liniştea decât după prăbuşirea statului vecin Şi, în plus, prietena sau poate inspiratoarea sa nu era decât o banală femeie de moravuri uşoare Oricât ar fi respins această variantă, agenţii albanezi bănuiau că o parte din raţionamentul sârbilor era, din păcate, corect Mai ales în ceea ce o privea pe iubita lui Besfort Y Ca pentru a demonstra contrariul, agenţii şi-au reluat periplul pe la companiile aeriene, barurile şi piscinele hotelurilor, până la locuinţa modestă în a cărei debara găsiseră câteva dintre scrisorile defunctei După care, buimăceala din capul lor, în loc să se mai limpezească, ajunsese la o asemenea dimensiune, încât începură să creadă la unison că nu fusese vorba doar de o femeie, ci de două, confundate din greşeală de detectivii locali Poate că ar fi şi vrut să creadă asta, dar, spre disperarea lor, se convingeau din ce în ce mai mult că, în spatele tinerei femei cu un fizic încântător, pe care deja o cunoşteau din scrisori, din mărturiile celorlalţi şi mai ales din fotografiile intime, nu se ascundea nimeni altcineva decât a doua natură a ei 5 Apariţia la rampă a pianistei Liza Blumberg, prietena Rovenei, pusese din nou pe tapet ideea unei crime Până atunci fusese uşor s-o infirmi, câtă vreme era legată de serviciile secrete sârbe Nu era exclusă eliminarea fizică a lui Besfort Y , ca implicat în prăbuşirea Iugoslaviei, şi, împreună cu a lui şi a iubitei, aflată întâmplător acolo în momentul fatal Dar, oricum ar fi fost, părea ilogic ca acest lucru să se întâmple la atâta timp de la evenimente Dacă eliminarea lui în timpul conflictului ar fi folosit la ceva, acum, când cortina căzuse peste finalul dramei, nu mai era de folos nimănui Reevaluarea ulterioară a evenimentelor din Iugoslavia nu necesita uciderea lui Besfort Y , ci discreditarea lui Iar discreditarea nu avea nimic de câştigat prin uciderea lui Dimpotrivă, moartea lui o putea face inutilă Pentru că se ştie că un personaj viu e mai uşor de discreditat decât unul mort Iar Besfort Y nu făcea excepţie, şi nici iubita lui Ceea ce fusese nou şi şocant în mărturia lui Lulu Blumb, aşa cum o strigau prietenii pe pianistă, era legătura pe care o făcea între moartea Rovenei nu cu serviciile secrete sârbe, ci cu partenerul ei După cum spunea ea, era la modă în ultima vreme ca accidentele să ascundă o crimă, şi ea era convinsă că tocmai în felul acesta reuşise Besfort Y să scape de iubită, chiar dacă îşi găsise şi el sfârşitul împreună cu ea Ajunşi în acest punct, anchetatorii, fără excepţie, o întrerupeau pe pianistă pentru a-i spune, cu o uşoară ironie, că nu e logic ca ucigaşul să-şi fi luat în calcul propria moarte atunci când plănuise uciderea amantei sale Doar dacă nu cumva şi-ar putea imagina cineva că Besfort Y , în momentul accidentului, din motive absolut de neînţeles, ar fi profitat de ocazie pentru a comite crima! Staţi puţin, nu vă grăbiţi să faceţi haz, se precipita Lulu Blumb Nu sunt nebună să-mi imaginez aşa ceva După care continua să-şi expună ipoteza Era convinsă că Besfort Y îşi ucisese iubita Fireşte că nu putea şti în ce împrejurări, dar asta nu o împiedica nicio clipă să creadă că avea dreptate Cu câteva luni în urmă, aflându-se în Albania, într-un motel de mâna a doua unde o dusese B Y , Rovena tremurase pentru viaţa ei Cât despre motiv, prefera să-şi ţină gura Ei ar fi putut să-l afle mai repede decât ea, care era o simplă pianistă, iar afacerile tulburi din politică o lăsau rece Besfort Y era un om dificil Tot Rovena îi povestise, absolut întâmplător, despre telefoanele lui misterioase de după miezul nopţii Despre o problemă din Israel sau din cauza Israelului, nu-şi amintea prea bine Ea, după cum a mai spus, nu dorea să se bage în chestii de genul ăsta Şi dacă fusese împotriva bombardării Iugoslaviei, asta nu venea din vreo convingere politică, ci pur şi simplu pentru că făcea parte din „Mişcarea Verzilor”, aşa că nu era de acord nici cu poluarea fonică şi nici cu plantele modificate genetic sau cu alte chestii asemănătoare Între timp, dezvăluirea naturii relaţiilor dintre Rovena şi pianistă dăduse o lovitură mortală credibilităţii acesteia Nu era greu de priceput, dar nici ea nu făcuse un secret din faptul că cele două avuseseră o aventură prelungită, ceea ce explica perfect gelozia ei faţă de Besfort Y Acesta a fost motivul pentru care, după primele explicaţii ale domnişoarei Blumberg, anchetatorii n-au mai dat mare atenţie argumentelor ei, mai cu seamă spre sfârşit, atunci când pianista, vorbind despre o păpuşă mare sfâşiată de câini, le atrăsese atenţia să nu pună mare preţ pe cuvintele ei, pentru că era groaznic de obosită Normal că anchetatorii reveniseră la păpuşă, numai că ea le mărturisise că citise despre asta la anunţurile mortuare şi că este, într-adevăr, absolut extenuată; singurul lucru pe care putea să-l mai adauge era că în taxi nu se aflase Rovena St , ci o altă femeie, asta era convingerea ei Chiar dacă ultima frază fusese menţionată în toate procesele-verbale, anchetatorii nu credeau o iotă din spusele femeii, şi poate că nu i-ar fi dat crezare nici ei şi nici variantei de crimă în general, dacă n-ar fi apărut o nouă mărturie, de data aceasta „din partea lui” Mărturia, singura de altfel, îi aparţinea unui vechi coleg de facultate Discuţia avusese loc la Tirana, la clubul Davidoff, la etajul al doilea, într-o zi de sfârşit de iarnă, cu câteva luni înainte de accident Conform martorului, Besfort era supărat La întrebarea de ce, la început răspunsese ambiguu Avea probleme Mai târziu se întorsese singur la răspunsul rostit pe jumătate Era încurcat rău Cu o femeie tânără Cunoscându-l bine, martorul nu insistase să afle mai multe Celălalt, contrar obiceiului, ţinea să se destăinuie Făcuse, se pare, o mare greşeală Din cât pricepuse martorul, însăşi relaţia cu tânăra aceea era o greşeală Besfort pomenise cuvântul „frică” Frica de relaţie sau de ea, de acea femeie După un moment de linişte, afirmase din nou că undeva greşise Fără să dea niciun detaliu, spusese apoi că va încerca să iasă singur din rahatul acela Era sigur Vorbele îi deveneau din ce în ce mai neclare Era sigur că atunci când va fi momentul adică la momentul potrivit, avea să ştie ce să facă Vorbele lui nu lăsau loc niciunei replici Expresia feţei? Ochii? Reci O, nu Nu avea nimic din privirea unui criminal O privire rece De oţel Atunci anchetatorii se întoarseră din nou la bănuielile Lizei Blum, ba chiar şi la cuvintele ei despre păpuşa găsită într-un tufiş sfâşiată de câini, dar pianista, zăpăcită cum era sau poate regretând că o luase gura pe dinainte, nu mai voise să coopereze cu ei Dar asta nu ţinuse ancheta pe loc Ba chiar, acum, de când pianista nu mai colabora, zelul lor se dublase inexplicabil Rareori se întâmplase ca bănuielile într-o crimă să-i ducă la asemenea fineţuri, încât să uite chiar de unde plecaseră Tot ceea ce ştiau, împreună cu materialul nou scos acum la iveală, îi făcuse să-şi sporească eforturile mai mult decât le-o cerea datoria Se întoarseră aşadar la primele mărturii, aparţinând cuplului olandez şi şoferului de pe camionul Euromobil La început li se păruse că ele coincid (uşile deschise ale maşinii, trupurile aruncate din habitaclu), dar pe urmă, după o analiză mai atentă, văzuseră că nu e chiar aşa Conform olandezilor, trupurile victimelor, în timpul căderii, păreau îmbrăţişate, ca şi când ar fi vrut să se sprijine unul de altul Şoferul camionului susţinea cu tărie că trupurile, în zborul lor prin aer, erau despărţite Cele două variante puteau fi adevărate amândouă, dacă aveai în vedere locurile diferite în care se aflaseră martorii Oricum, camionul trecuse la câteva secunde în urma limuzinei, ceea ce putea justifica de ce fiecare dintre martori văzuse altceva Şi totuşi, erau destule puncte slabe şi în scenariul acesta, întâmplări ciudate sau fraze misterioase descoperite pe ici-colo sau rostite cu glas gâfâit la telefon, după cum mărturisise prietena ei din Elveţia, aruncau din nou o umbră de îndoială peste toată construcţia S-ar părea că acum eşti mai puţin stresat, scria ea într-un mesaj din ultimul an Eu prefer totuşi nervozitatea ta de până acum, cu care m-ai torturat atât de mult, acestei linişti macabre Într-un alt bilet, scris tot în zilele acelea, ea pomenea de convorbirea lui telefonică din noaptea precedentă: Ceea ce mi-ai spus aseară, deşi părea ceva firesc, normal, a fost totuşi, nu ştiu cum să spun, groaznic, cumplit, de o răceală înspăimântătoare Cam tot în aceeaşi perioadă, prietenei din Elveţia i se destăinuise că este teribil de tristă Din cauza „lui”? o iscodise cealaltă, iar Rovena răspunsese afirmativ, adăugând că nu-i poate spune mai multe la telefon E foarte greu de explicat Poate chiar imposibil O să încerc, în orice caz, atunci când ne vom vedea Dar nu se mai întâlniseră, pentru că două luni mai târziu avusese loc accidentul La întrebarea anchetatorilor că poate ceva-ceva tot auzise, prietena din Elveţia tăcuse o bună bucată de timp înainte de a răspunde Desigur că înţelesese ceva, dar nu era sigură de nimic Am probleme cu Besfort, îi repetase Rovena de câteva ori, dar nu-i spusese nimic precis, ca şi când aceasta ar fi fost doar introducerea unei discuţii banale La întrebarea despre ce fel de probleme era vorba, cealaltă răspunsese că nu e uşor de explicat Iar după un moment de linişte, continuase: B încearcă să mă convingă că noi doi nu ne iubim Ce vorbă e asta? întrebase prietena Dar Rovena tăcuse Şi ce dacă? o provocase cealaltă Vrea să vă despărţiţi? Nu, răspunsese Rovena Nu pricep deloc; în cazul ăsta ce vrea? Altceva, fusese răspunsul de la capătul celălalt al firului Nu te înţeleg, insistase prietena De la o vreme chiar nu te mai înţeleg, repetase ea Pe el, pe amicul tău, nu l-am înţeles niciodată, dar acum nu te mai înţeleg nici pe tine Mai vorbim când o să ne vedem, încheiase Rovena Printre însemnările zilnice sau frazele lăsate în suspensie pe ciorna vreunei scrisori, anchetatorii găseau referiri la convorbirile dintre cele două femei Speranţă de revigorare? era notat pe o pagină nedatată Mă faci să sper că într-o zi vei fi din nou ca înainte Şi-mi spui că, înainte de a renaşte, sentimentele trebuie să moară mai întâi Dar, în loc să-mi dea o speranţă, toate astea mă afundă şi mai mult în disperare În carneţelul cu numere de telefon, cu trei luni înainte de accident, alături de adresa hotelului, scrisese: „Prima noastră întâlnire după despărţire Se pare că el mă face părtaş la nebunia lui” Anchetatorii nu mai înţelegeau nimic Cu o săptămână înainte de accident, în calendarul de buzunar fusese scris un mesaj asemănător: Vineri, hotel Miramax, a treia noastră întâlnire post mortem Din dorinţa de a avea în mână ceva palpabil şi sigur, anchetatorii se întorceau mereu şi mereu la ultima noapte din barul hotelului Miramax, moment reconstituit fragment cu fragment din mărturiile chelnerilor Discuţia celor doi, ochi în ochi, în colţul cel mai întunecos Ea, cu părul despletit După ce plecaseră la miezul nopţii, el coborâse din nou după o oră Pe chipul lui se putea citi liniştea aceea senină a bărbaţilor, care, după ce au făcut dragoste, coboară din nou la bar pentru a-i da timp partenerei să adoarmă Apoi, ca dintr-o altă poveste, paharul cu whisky irlandez, micul dejun, comanda de taxi şi fraza neobişnuit de enigmatică a şoferului: Sie versuchten gerade sich zu küssen 6 Peste tot în lume, zarva iscată la suprafaţă de un eveniment este în contradicţie totală cu liniştea din profunzimea lui, dar în Peninsula Balcanică acest fenomen este mai evident ca oriunde Vântul vuia peste piscurile peninsulei, încovoindu-i brazii şi plopii uriaşi, făcând-o să pară rodul imaginaţiei unui alienat mintal În timpul acesta, cele ce se petreceau în străfunduri, în lumea zvonurilor şi a anchetelor secrete, puteau fi considerate, de asemenea, o umbră de nebunie, chiar mai apăsătoare decât cea de la suprafaţă Astfel putea părea, pentru un martor din afară, zelul celor două servicii secrete, care continuau să se învârtă haotic în jurul a ceva ce aducea cu o poveste horror Cei care au dat primele semne de extenuare au fost agenţii sârbi Omologii lor albanezi, care, deşi nu ar fi vrut să recunoască, realizau că se aruncaseră orbeşte în aventura asta, doar ca să nu fie mai prejos decât ceilalţi, abia aşteptau să se retragă şi ei În timpul acesta, chiar când nu se mai aştepta nimeni, o mână misterioasă reuşise să pătrundă din nou în lumea tainică a arhivelor O mână cu degete lungi, subţiri şi sprintene, de o nervozitate trădată de numeroasele înţepături de ac făcute de asistentele plictisite, căutându-i vena, mână care reuşise să răsfoiască nu numai dosarele celor două părţi, ci şi sute de alte mărturii cunoscute şi necunoscute În final, fusese alcătuit un mozaic de o varietate uimitoare din informaţii adunate lună de lună şi an de an Ceea ce nu reuşiseră să facă serviciile secrete ale celor două state reuşise un singur om, fără mijloace, fără bani sau posibilitatea de a exercita presiuni, ba chiar şi fără argumentul obţinerii vreunei recompense, mânat doar de o pornire personală pe care n-o mărturisise nimănui Ei bine, omul acesta reuşise să se apropie de rezolvarea enigmei de la kilometrul 17 Aşa cum, la prima vedere, galaxia i se înfăţişează insului obişnuit drept un imens spaţiu îngheţat, în vreme ce pentru un cercetător ea reprezintă o aglomerare de evenimente cosmice de dimensiuni colosale, tot astfel, în dosarul detectivului acela de ocazie, care nu şi-a dezvăluit nici măcar numele, se aflau, chipurile alandala, dar de fapt într-o ordine secretă, cioburile care alcătuiau acest mozaic Erau acolo, fireşte, toate informaţiile mai vechi, completate în cea mai mare parte cu multe alte amănunte Numele hotelurilor, ba chiar şi numărul camerelor în care cei doi dormiseră, declaraţiile femeilor de serviciu şi ale barmanilor Erau, de asemenea, fel de fel de facturi şi chitanţe, de telefon, de la sala de gimnastică şi de la şcoala de şoferi, consultaţii medicale şi reţete de medicamente Ca şi când acestea n-ar fi fost de ajuns, în dosar mai apăreau pe ici, pe colo, două vise avute de Besfort Y şi povestite, se pare, de el însuşi Rovenei, unul uşor de descifrat, celălalt aproape imposibil Şi iar, şi iar fragmente de scrisoare, de jurnal, de convorbiri telefonice evocate mai târziu, însoţite mai întotdeauna de ipoteze şi explicaţii, care, deşi păreau contradictorii, aveau mereu un punct de convergenţă, ca să se contrazică din nou după aceea şi să se apropie iar, într-un mod uluitor Într-o logică exactă, ce-ţi amintea de buletinele meteo din emisiunile de seară, erau inventariate, din însemnările tinerei femei, momentele fericite petrecute într-un hotel sau altul, comparate de la caz la caz, fiecare cu doza ei de fericire şi nefericire Iar toate acestea erau completate cu mărturiile femeilor de serviciu, care-şi aminteau până şi de parfumul folosit de tânără, ori de obiectele de lenjerie intimă aruncate la întâmplare la picioarele patului sau de petele de pe cearşaf, care arătau că cei doi nu se protejau niciodată Poate la fel de precis erau descrise certurile lor, provocate mai mereu de convorbirile lui telefonice tensionate, lamentările ei, disperarea Între cele două stări mai era una, a treia, mai greu de analizat, o zonă gri, ceţoasă Chiar cuvântul acesta, „zonă”, fusese folosit de ea într-una dintre scrisorile trimise prietenei sale din Elveţia Acum ne întâlnim într-o altă zonă Nu exagerez cu nimic când îţi spun că e vorba despre o altă planetă, cu alte legi E ceva îngheţat, ceva înfricoşător şi totuşi trebuie să consimt că, în afară de asta, există şi un aspect care mă atrage, necunoscutul Ştiu că te miră cuvintele acestea, dar sper să-ţi pot explica atunci când ne vom întâlni După cum ştiţi, nu ne-am mai întâlnit, erau cuvintele prietenei din Elveţia O altă scrisoare, scrisă cu două săptămâni înainte de accident, fusese şi mai enigmatică Sunt din nou bulversată El continuă să aibă asupra mea o influenţă iraţională Lucrurile care la început mi se par a fi absurde, în final le accept cel mai uşor Aseară mi-a spus că toată nebunia vine din interiorul nostru Acum, că am renunţat la sentimente, am putea spune că suntem salvaţi Cu trupul te înţelegi mai uşor O să crezi, desigur, că ai de-a face cu un om nebun La început, şi mie mi s-a părut că am luat-o razna Apoi, m-am convins că nu-i aşa Oricum, sper să ne vedem cât de curând şi sunt convinsă că o să-mi dai dreptate Detectivul misterios îşi lăsa imaginaţia să zburde cu orele peste toate aceste zbateri în necunoscut Sufletul care aduce nebunie Întâlnirea dinaintea accidentului, considerată post mortem Cuvinte enigmatice Avea momente în care i se părea că fiecare dintre acestea putea fi cheia problemei, şi altele în care credea că, din contră, aveau să pecetluiască definitiv misterul Întâlnirea dinaintea morţii era apreciată drept întâlnirea post Şi, ca şi când această bruscă răsturnare de situaţie n-ar fi fost suficientă, scrisoarea sau, mai exact, ultimul bileţel al lui Besfort Y , descoperit în geanta tinerei femei în ziua accidentului, mesajul derutant care începea cu: „Legat de condiţii, e OK ca data trecută?” şi care mobilizase serviciile secrete să-i acorde bărbatului toată atenţia, ei bine, acest mesaj provenea chiar de la ultima întâlnire a celor doi la hotelul Miramax O altă convorbire telefonică cu prietena din Elveţia – despre care aceasta din urmă nici nu avusese de gând să pomenească, schimbându-şi decizia abia după ce citise „bileţelul acela atât de cinic”, cum era apreciat în mai toate rapoartele –, o convorbire telefonică la fel de ciudată, poate fi explicată numai prin prisma acestui ultim mesaj Îmi spui să nu fiu supărată? Crezi că astea sunt nişte banalităţi în comparaţie cu fericirea pe care mi-o dăruieşte? Dar dacă ţi-aş spune că el mă tratează ca pe o prostituată? Îndrăzneşte să te trateze ca pe o prostituată? Eşti conştientă de tot ceea ce spui? Mă laşi fără cuvinte Sunt pe deplin conştientă Şi-ţi repet: chiar dacă nu-mi spune curvă, ci call girl, de tratat mă tratează tot ca pe o curvă Şi tu accepţi una ca asta? Da Acum chiar că mă laşi perplexă Şi, ca să fiu sinceră, nu el, ci tu mă uluieşti cel mai mult Aşa e Şi totuşi, n-o să poţi afla chiar tot adevărul Probabil că e vina mea, că ţi-am povestit la telefon Când ne-om întâlni o să-ţi spun mai multe Ascultă, Rovena Nu e nevoie de cine ştie ce explicaţii ca să înţeleg că, dacă el te tratează ca pe o curvă, o face cu un scop Vrea să te umilească cu orice preţ Sigur că asta vrea Şi totuşi Fără „şi totuşi” Umilirea e umilire Am vrut să-ţi spun că lucrurile sunt mai complicate decât par Îţi aminteşti când comentam filmul Dama cu camelii, unde personajul masculin, deşi o iubea pe fată, într-un moment de furie, ca s-o umilească, i-a lăsat sub pernă un pumn de bancnote? Până aici aţi ajuns? Nu Stai În dragoste nu e un lucru nou Rovena, nu-mi îndruga poveşti Certurile în iubire sunt ceva banal, asta o ştie oricine, numai că ele sunt izbucniri de moment Dar, din câte am înţeles eu, el face toate astea calm, cu sânge rece E adevărat Aşa face Dar de ce? De ce? Ei bine, tocmai asta nu pricep eu Are, probabil, un dinte contra ta Un impuls de răzbunare Un nu ştiu ce să mai spun Nu Nu e omul ăla Din contră, eu am momente când îmi ţin cu greu nervii în frâu El nu e aşa Vrea să te umilească, asta e Să te doboare, să te ucidă moral ca să nu spun şi fizic Nu înţelegi? Dar de ce? De ce ar face asta? El ştie de ce Mi-ai spus că ţi-e frică de el Poate că şi lui îi e de tine Frică, de ce? Habar n-am Vă e frică unul de altul Nu frică, chiar groază Lasă Rovena, sufleţelul meu, gândeşte-te bine la toate astea Nu vreau să te sperii, dar ai grijă Am o presimţire neagră 7 Nu a fost uşor să se afle care parte a materialelor din anchetă le-a fost utilă serviciilor secrete pentru a schiţa portretul lui Besfort Y Uneori se crea impresia că ar fi fost vorba despre numele hotelurilor, mai ales când acestea sau oraşele în care se găseau aminteau de „teroriştii albanezi”, cum le spuneau iugoslavii insurgenţilor albanezi care trecuseră din întâmplare prin aceleaşi locuri Dar nu numai atât: chiar şi analizele mai amănunţite, „psihologice”, cum li se mai spune, făcute asupra convorbirilor Rovenei St cu prietenele ei, fuseseră exploatate la maximum Astfel, visul despre convocarea la Haga sau cuvintele „ai grijă, am o presimţire neagră”, aveau legătură cu ele Între timp, ultimul mesaj al lui Besfort Y , acela căruia i se spunea de acum „cinicul”, tradus în majoritatea limbilor folosite în Consiliul Europei, însoţit uneori şi de câte o frază interogativă de genul „Oare cât de exactă e traducerea? Cuvintele «condiţii» şi «OK» au oare aceeaşi valoare lingvistică şi în original, în limba albaneză?”, mesajul acela, aşadar, era citat în toate rapoartele agenţilor sârbi, care încercau să argumenteze că analistul Besfort Y era, pe lângă celelalte, şi un schizofrenic periculos Pe lista celor douăzeci şi nouă de personaje care, conform agenţilor sârbi, prin intervenţiile şi rapoartele despre masacrele din Kosovo ajunseseră să uluiască guvernele occidentale, numele lui Besfort Y părea cel al unui pion neînsemnat, alături de Clinton, Clark, Allbright sau ceilalţi Totuşi, când venea vorba despre implicarea personală, din convingere şi cu urmări grave asupra nefericitei Iugoslavii, Besfort Y era singurul dintre ei pus pe aceeaşi treaptă cu preşedintele american Ultimul scandal provocat de acesta din urmă în cazul Monica Lewinski părea o povestioară naivă în comparaţie cu ardoarea justiţiară a analistului albanez, căruia umilirea unui stat îi dădea, precum se pare, acelaşi sentiment de triumf precum cucerirea unei femei Cuvintele „după ce ai rezolvat conflictul cu Serbia, te-ai întors împotriva mea” nu lăsau, conform rapoartelor, nicio îndoială asupra pornirilor maniacale ale analistului Zelul serviciilor secrete acum, după finalul dramei, era explicat de către detectivul nostru misterios mai exact decât toate analizele de până atunci Este adevărat, cortina se lăsase şi Tribunalul de la Haga îl judeca acum pe fostul preşedinte sârb, dar în Europa valul de remuşcări abia începuse să se propage Se cerea reconsiderarea situaţiei, ba chiar strigătul „la Haga, la Haga!” se auzea din ce în ce mai des, referindu-se de data asta nu la cei învinşi, ci la învingători După cum scria un istoric: nu cu armele, ca până acum, ci cu regrete şi cu ruine speră Serbia să recâştige Kosovoul pierdut În contrapondere la părţile nebuloase ale anchetei, această zonă a cercetărilor avea o exactitate exemplară Nume, date, titluri din presă, anunţuri, declaraţii, dezminţiri, din nou nume aşezate la rând, poziţii contradictorii ş a se îngrămădeau unele după altele Alain Dusselier, William Walker, Tony Blair, Günter Grass, Noam Chomsky, André Glucksmann, Harold Pinter, Bernard-Henry Lévy, Paul Garde, Peter Handke, Pascal Bruckner, Maica Tereza, Ibrahim Dominik Rugova, Seamus Heaney, Papa Ioan Paul II, Patrick Besson, Gabriel Keller, Ismail Kadare, Claude Durand, Bernard Kouchner, Régis Debray, Jacques Chirac Pontifex (Apărătorul Podurilor din Belgrad), Bogdan Bogdanović Ponticrash (arhitectul, iniţiatorul distrugerii aceloraşi poduri), Dalai Lama, Cardinalul Ratzinger etc Conform detectivului misterios, atât recunoştinţa sârbilor faţă de cei ce le ţinuseră partea, cât şi ura faţă de tabăra cealaltă, sentimente şi resentimente care la balcanici ţin de secole întregi, începuseră să pălească de data aceasta Noua geopolitică în peninsulă – Pactul de stabilitate, ţintuirea statelor mai încăpăţânate, prieteni şi duşmani până mai ieri, la porţile Europei, pentru a intra împreună în familia mult visată – făcuse posibil ceea ce păruse la un moment dat imposibil Jurămintele de răzbunare, răbufnirile nervoase şi oftatul erau invocate acum mai mult ca nişte curiozităţi, decât cu ură Mult mai lent dispăreau din memoria colectivă câteva dintre zvonurile vremii, cum ar fi acela că Maica Tereza fusese instigatoarea principală a bombardării Iugoslaviei, ba chiar era pomenit telefonul pe care ea i-l dăduse preşedintelui american – „Fiule, fă ceva pentru albanezii mei, pedepseşte Serbia” –, în vreme ce un cântec vulgar despre preşedintele justiţiar era cântat la fel de frecvent ca şi în anul evenimentelor Loveşte Serbia, Bill Aşa cum te sfătuieşte X E mai uşor să loveşti Serbia Decât pe Monica Lewinsky Detectivul însuşi, care părea că stă departe de orice subiectivism şi implicare, dădea brusc impresia că ar vrea să se smulgă din hăţişul acesta epic, pentru a se lăsa furat de un altul 8 Acum, ancheta amintea de situaţia unui avion care, după ce zburase pe un cer senin, intra din nou într-o zonă cu turbulenţe Gânduri vagi, ce provocau suspiciuni, fraze cu două înţelesuri, dialoguri imposibil de analizat extrase din rememorarea unor convorbiri telefonice apăreau şi dispăreau într-un haos total Tu îmi pomeneşti în ultima scrisoare de o înfrângere Chiar ai dorit, măcar pentru câteva clipe, aşa ceva? Dar ştii că eu, înfrânt, pot fi mai periculos? Ea: M-au obosit, crede-mă, toate aceste neînţelegeri ale noastre El: Nu ai de ce să te frămânţi pentru asta Este o stare pe care ţi-o dă trupul, nu sufletul El mi-a spus ieri: Trebuie să te supui acestui pact Dar ce e cu pactul acesta? E pentru prima oară când îmi vorbeşti despre el Aşa? Dacă tu mă consideri într-adevăr prietena ta, trebuie să fii mai explicită Ai dreptate, dar crezi că mi-e uşor să fiu aşa? În povestea asta, totul e din ce în ce mai confuz Ai auzit de Empedocle? Hm, parcă îmi amintesc de numele ăsta, dar nu sunt sigură Nici eu nu ştiam Este un filosof din Antichitate, care, curios să vadă ceea ce niciun ochi omenesc nu văzuse vreodată, s-a aruncat în craterul vulcanului Etna O, chiar aşa? Şi ce legătură are asta cu tine? Nu cu mine, cu tine Şi totuşi nu înţeleg Deci, într-o zi, când îmi spunea că noi experimentăm ceva nou şi necunoscut, mi-a pomenit de acest faimos Empedocle Rovena, nu înţeleg ce vrei să spui Nu cumva aveţi de gând să vă aruncaţi în vreo prăpastie, numai pentru că un nebun a făcut-o acum cinci mii de ani? Stai, nu te pripi Nu sunt atât de naivă încât să-mi propună aşa ceva A fost pur şi simplu o comparaţie O metaforă, cum am învăţat la şcoală Şi totuşi, chiar şi aşa mi se face frică Sigur că e terifiant Tu vorbeşti şi mie mi se ridică părul pe ceafă Cum s-a aruncat tipul ăla în lavă din simplă curiozitate Superbă curiozitate, ce să zic Cum, aşa ţi-ai imaginat tu craterul, aprins? Poftim? Da, te întrebam dacă aşa îţi imaginezi tu craterul, cu lavă sau fără Şi ce importanţă are asta? Când spui vulcan, mintea îţi zboară la lavă Eu mi l-am imaginat stins, negru, adânc Şi mi s-a părut că e de două ori mai înspăimântător aşa Stai, el mi-a spus că aşa se imaginează trecerea printr-o gaură neagră, ieşirea dincolo Ascultă, Rova, ascultă, sufleţel, şi nu mi-o lua în nume de rău Ai face bine să vii câteva zile aici să te odihneşti Aerul din Alpi o să-ţi facă bine O să ne distrăm împreună, ca atunci O să ne amintim de anii studenţiei, îţi mai aminteşti versurile tipului ăla din grupa paralelă? Rova este un fel de penicilină, Prescurtarea de la Rovamicină, În schimb Rovena este o fată şic, Chestia asta o ştie orice amic Pornind de la cuvintele „mi-e frică” ale tinerei femei, cel mai des întâlnite până acum, detectivul misterios şi-a început analiza cu declaraţiile din ancheta şoferului Nu ştiu de ce mi s-a făcut frică Nu ştiu, chiar n-am idee, a spus ea Mă prefac că nu-mi e frică de el El, de asemenea, se preface că nu-mi mai produce frică Da, numai că din toate astea nicio variantă nu este adevărată Pentru ce te-ai speriat aşa de tare de ceea ce ai văzut în oglindă? Întrebarea, deşi împrumutată din procesele-verbale din dosar, nu pierduse nimic din tonul sumbru iniţial Ţi-ai amintit ceva? Chiar şi vag, chiar şi într-o doară? Un dezacord, un nu, ceva ce nu trebuia făcut? Nu ştiu ce să spun Nu sunt sigur Ţi-a fost frică? Da Frică ne-a fost tuturor Cu motiv sau fără Frică de celălalt, de noi înşine, de naiba mai ştie cine O umbră de frică se strecurase şi prin oglinda retrovizoare a taxiului Detectivul anonim ajunsese în final nu numai s-o întâlnească pe Lulu Blum, ci şi s-o convingă să-şi continue colaborarea Era greu s-o faci să renunţe la teoria ei cu crima Dar nu era uşor nici s-o accepţi Femeia îşi ţinea cu greu în frâu iritarea Sunteţi orbi sau vă prefaceri? se răstea când şi când la detectiv După ea, portretul psihologic al bărbatului avea toate datele unui criminal Visul lui sau, mai exact, coşmarul cu Tribunalul de la Haga asta arăta Celălalt simţea nevoia s-o întrerupă, pentru a-i spune că Haga le producea multora coşmaruri anul acela Sârbi, croaţi, albanezi, muntenegreni, aproape toată Peninsula Balcanică tremura de groaza ei Dar până la urmă a reuşit să se stăpânească Ea continua, însă nu numai cu visul acela ciudat, ci şi cu altul, un vis din categoria celor ce le păreau tuturor imposibil de descifrat, misterios etc , dar care pentru ea nu era mare scofală După cum ştiţi, cu siguranţă, domnule, în el este vorba despre o construcţie mortuară, ceva între un mausoleu şi un motel, în care omul vine să caute pe cineva Cineva care, după cum se vede mai apoi, este o femeie tânără Care este închisă acolo, chiar imobilizată, într-un cuvânt, e moartă După cum reieşea din anchetă, Besfort Y avusese acel vis cu o săptămână înainte de accident Conform unei logici simple, el ar fi trebuit să aibă visul acela mai târziu, după moartea Rovenei Dar, după cum ştia domnul anchetator (şi chiar mai bine decât ea), un asemenea transfer este mai mult decât obişnuit în vis Mai clar decât orice altceva, visul dovedea că, în conştiinţa lui Besfort Y , decizia legată de uciderea Rovenei fusese deja luată Bărbatul o privea pe pianistă cu egală curiozitate şi când o credea, şi când nu credea o iotă din vorbele ei Femeia avea o calitate deosebită, datorată probabil muzicii, aceea de a crea o atmosferă credibilă din întâmplări imaginare Aşa, de exemplu, ori de câte ori venea vorba despre ultimul vis, nu uita să amintească lumina specială de la miezul nopţii, greu de imaginat, care învăluia întregul tablou Iar întâmplarea cealaltă, din 17 octombrie, când era abordată, crea în mintea detectivului un blocaj total, din care nu mai reuşea să se smulgă De zeci, de sute de ori îşi imaginase umbletul lui Besfort Y prin ploaie, având strâns la piept un trup de femeie, despre care nu se ştia dacă era real sau nu Prins ca într-o capcană de această scenă, ajungea cu greu să se desprindă de ea, ca să-şi pună întrebarea: Dar după asta, ce crezi că s-a întâmplat după asta? Dar Lulu Blumb, la adăpostul ipotezei ei halucinante, părea că n-ar fi vrut să răspundă El continua să-şi pună propriile întrebări şi gândea: Uite, ea se ambalează chiar fără să le audă, cine ştie ce reacţie ar avea dacă i le-aş pune cu voce tare Deci, ce s-a întâmplat mai departe? doamnă Blumb, continua în sinea lui Noi ştim că ea îl însoţea la aeroport şi că avea să se întoarcă în oraş Deci, tot ceea ce urma să se întâmple trebuia să se întâmple în taxi, între hotel şi aeroport Şi, într-adevăr, ceva s-a întâmplat, dar nu aşa cum plănuise el Este mai mult sau mai puţin asemănător cu situaţia în care, în vreme ce două state se războiesc între ele, întreaga umanitate trece printr-un cataclism Poate credeţi că o crimă săvârşită este acelaşi lucru cu una doar plănuită? Şi eu am momente când am această impresie Dar, şi în această situaţie, încercăm să descifrăm scenariul criminalului, indiferent dacă nu el, ci un element din afară îl pune în aplicare După plecarea de la hotel cu taxiul, posibilităţile de a-l materializa sunt limitate Doar dacă n-ar fi oprit undeva, într-un loc izolat, la marginea drumului Şofer, opreşte, te rog, aici Avem o treabă la bisericuţa aia de colo Lulu Blumb oftase, dându-i celuilalt a înţelege că cei doi gândeau într-un mod diametral opus, ceea ce-i făcea să aibă frecvente neînţelegeri Aţi putea să-mi spuneţi motivul crimei, totuşi, spusese cu voce tare detectivul, sigur că ea avea să-i întoarcă spatele Dar pianista nu numai că nu s-a simţit ofensată, ci brusc i s-a părut chiar mai cooperantă Pe un ton complice, femeia începu să-i spună că dorea de mult să răspundă la această întrebare, dar că nu voise nimeni s-o asculte Le amintise de telefoanele de la miezul nopţii, de serviciul secret israelian Shin Beth, de coşmarul cu Tribunalul de la Haga, dar anchetatorii se prefăceau că nu înţeleg Le era teamă, era evident, căci Besfort Y putea fi periculos pentru oricine s-ar fi apropiat prea mult de el Cu atât mai mult pentru o fată care se culca cu el Îi povestise, după cum s-ar părea, despre unele lucruri pe care ea n-ar fi trebuit să le ştie, iar mai târziu îi păruse rău Şi e clar ce se întâmplă atunci când un tip periculos are regrete Se ştie de o mie de ani: martorul dispare Iar Rovena St ştia lucruri îngrozitoare Unul singur să vă spun şi vi s-ar face părul măciucă Aţi crede, de exemplu, că ea ştia cu două zile înainte momentul declanşării bombardamentelor din Iugoslavia? Acum înţelegeţi de ce nu vreau să vorbesc despre lucrurile astea? La fel ca frazele pianistei, ancheta se prelungea, se umfla şi se lăbărţa Erau evidente, când şi când, tentativele detectivului de a ieşi din ceaţă, şi tot la fel de evidentă era dorinţa lui de a se afunda din nou în ea Întrebarea legată de cine ar fi putut să fie personajele principale al tragediei, Besfort Y şi Rovena St , se punea în cele din urmă clar, undeva la mijlocul dosarului Doi oameni obişnuiţi, care jucau teatru prefăcându-se că sunt amanţi, conform tuturor modelelor cunoscute, dar nefiind de fapt decât o pereche vulgară, clientul şi prostituata sa sau, dimpotrivă, doi amanţi de lux, care, asemenea capetelor încoronate de odinioară ce umblau incognito prin oraş, îmbrăcate în zdrenţe, încercau să-şi ascundă iubirea sub măşti de împrumut? La o privire mai atentă, detectivul avu bănuiala că Besfort Y şi iubita lui nu erau decât doi oameni ieşiţi din rânduiala firească a lucrurilor Tocmai în secţiunea aceasta a dosarului, ca omul care, păşind pe cărări necunoscute, are tendinţa să lase în urmă câteva semne de orientare, un pumn de pietricele sau de cenuşă, detectivul misterios încerca pentru prima oară să atragă atenţia asupra lui însuşi După cuvintele „Dar eu, cine sunt eu, de încerc să pătrund acolo unde nu se pătrunde?”, veneau celelalte: „Căutaţi-mă şi mă veţi găsi” Conştient, se pare, că după prima cercetare va urma o alta, şi apoi încă una, pentru că e nesfârşită şi repetabilă ispita de a scormoni un asemenea caz, anchetatorul de la poliţie i se adresa viitorului său omolog Cuvintele lui, cu cât le citeai mai atent, cu atât îţi evocau mai tare urletele celui care, după ce a intrat cu picioarele într-o capcană sau într-o groapă adâncă, se roagă de ceilalţi să-l scoată de acolo 9 În încheierea primei părţi a anchetei, detectivul misterios s-a întors din nou la ceea ce numise „nucleul nebunesc” al întregii poveşti Nu doar exprimarea, frazele din discuţii sau din mesaje care sunau ciudat, cu alte cuvinte, nu doar materialul lingvistic suferise o deformare în urma unei lovituri neaşteptate, a unui şoc brusc, ci însuşi nucleul, logica sa interioară părea profund afectată Chiar şi după ce recitise textul, după „traducerea” lui în limbajul cotidian, urmele maladiei misterioase de care fusese contaminat erau încă prezente, ceea ce demonstra că rănile erau profunde La fel ca muncitorul care sapă şanţuri ca să găsească cablurile rupte, detectivul încercase ani la rând să se apropie de esenţa lucrurilor Din însemnările lui se vedea clar efortul de a dezlega misterul celor doi dispăruţi, dar în egală măsură şi suferinţa pe care şi-o provocase singur Trecând în revistă întâmplările acelea ciudate, avea când un sentiment de eliberare, de biruinţă asupra banalului, când simţea că este victima unui blocaj total Oare ce îi făcuse pe cei doi amanţi să accepte o asemenea nebunie? Când, în dragoste, se vorbeşte despre moarte, se subînţelege răceală Dar aceasta nu este percepută la fel de ambii parteneri Întotdeauna unul din ei suferă mai mult la început În cazul acesta totul era diferit Iată de ce şi întrebarea se punea aici altfel: erau amândoi în starea post mortem, sau numai unul? Fireşte că trebuie să fi fost numai unul Altfel spus, unul reuşise să-l lovească de moarte pe celălalt Ceea ce nu se ştia, însă, era cine pe cine lovise de fapt? De zeci, de sute de ori detectivul misterios se reîntorsese la întrebarea: Ce îi făcuse pe cei doi să considere normal un lucru care nu avea nimic în comun cu lumea aceasta? Ce ştiau, ce viziuni străine celorlalţi aveau? Ce legi secrete descoperiseră, ce tărâm enigmatic, ce legi răsturnate ale timpului? Era aproape de tot de zidul despărţitor, încă un pas şi s-ar fi aflat dincolo, într-o nouă zonă a logicii, dar pasul acesta era cel mai greu de făcut Zile întregi îşi frământase mintea întrebându-se ce fel de lanţ era acela care îi ţinea logica închisă în spatele unui ţarc, aşa cum ţii legată o fiară sălbatică Bănuiala că cei doi amanţi reuşiseră, chiar pentru o scurtă bucată de timp, să dezlege fiara, începuse să i se nască în minte Încercaseră să iasă din ţarc şi tocmai acolo eşuaseră De zile întregi i se părea că ceea ce se întâmplase avea legătură cu întrebarea dintotdeauna dacă dragostea există cu adevărat sau este doar o maladie cerească, un fenomen nou, care nu are decât cinci sau şase mii de ani de când a apărut pe pământ, şi că nu e clar dacă globul pământesc o va păstra sau se va lepăda de ea, aşa cum te lepezi de un corp străin Omenirea era speriată de subţierea stratului de ozon, de extinderea deşertificării, de terorism, dar de fragilitatea iubirii nu se alarmase nimeni Apăruseră câteva secte care urmăreau să verifice dacă iubirea există sau nu, dar se pare că cei doi, Besfort Y şi Rovena St , nu făceau parte din ele Într-o noapte de vară cu cerul plin de stele avusese impresia că se apropiase mai mult ca niciodată de zona interzisă, dar chiar acolo, în pragul ei, se prăbuşise la pământ ca lovit de epilepsie Vara aceea o petrecuse tot aşa, într-o stare de semiconştienţă, ca bolnavul incurabil care nu mai are nimic de pierdut Hotărât să evite asemenea primejdii, căzuse într-o nouă pasiune: pe baza anchetei lui amănunţite, încerca reconstituirea, zi după zi şi anotimp după anotimp, cronicii lumeşti a celor ce se petrecuseră între Rovena St şi Besfort Y , în ultimele lor patruzeci de săptămâni Ştia că, aşa cum spusese şi Platon, cronica aceea nu putea fi decât o imagine palidă a modelului original, dar speranţa că, pornind de la o aparenţă, chiar şi aşa, vag de tot, ar fi putut să se apropie de model nu-i dădea pace Era o iluzie dorinţa lui de a aborda ultimele patruzeci de săptămâni Părea ceva imposibil Un vârtej care spumega, iluzoriu şi înşelător Uneori avea impresia că ar fi putut stăpâni mai bine materialul dacă l-ar fi împărţit pe zile şi luni, alteori pe acte şi cânturi, ca în vechile epopei Auzise că era nevoie de patru zile pentru a recita Iliada Pentru povestea lui ar fi fost poate necesare tot atâtea Şi, ca orice poveste, trebuia să treacă prin trei faze: construirea în imaginaţie, înveşmântarea în cuvinte şi transmiterea către ceilalţi Un presentiment ciudat îi spunea că nu este pregătit decât pentru prima Şi aşa, într-o noapte de sfârşit de august, începu într-adevăr să depene în gând povestea celor doi Dar scenele imaginare, în afară de faptul că-l chinuiau enorm, îi transmiteau un fior şi o undă de compasiune care-l epuizau mai mult decât orice pe lume PARTEA A DOUA 1 – A patruzecea săptămână Hotel Dimineaţă Cum i se întâmpla mereu când dormea la hotel, avu şi acum impresia că lumina care intra pe ferestre îi gonea somnul Privi câteva clipe perdelele, ca şi când ar fi încercat să ghicească în ce hotel se afla Dar nu reuşi să se dezmeticească, de fapt nu-şi amintea nici măcar în ce oraş era Şi totuşi ar fi putut să reproducă în cele mai mici detalii visul cu care se trezise Întoarse capul Părul Rovenei, împrăştiat pe pernă, făcea ca nu numai chipul ei, ci şi umerii dezveliţi să pară fragili şi lipsiţi de apărare Lui Besfort Y i se păruse întotdeauna că gâtul şi braţele delicate ale femeilor, cu moliciunea lor înduioşătoare, fac parte din arsenalul de război pe care armatele îl folosesc pentru a-l induce în eroare pe inamic Aşa îi păruse şi Rovena, în urmă cu nouă ani, când ieşise pentru prima oară din baie şi se întinsese lângă el: fragilă, de parcă ai fi putut s-o frângi în braţe, uşor de supus Mai jos era pieptul, micuţ şi el, ca de adolescentă, o altă parte din arsenalul ei, fireşte Iar şi mai jos, pântecul, un alt spaţiu de manevră Sub el, întunecată, ameninţătoare, mai mult bănuită sub semnul triunghiului sacru, se afla ultima capcană Cea căreia îi căzuse şi el victimă Atent să n-o trezească, ridică pledul şi, cum făcea de fiecare dată, îi privi pântecul şi locul în care fusese supus Era, fără îndoială, unicul moment din viaţă când înfrângerea aducea fericire O acoperi din nou, la fel de delicat, şi-şi privi ceasul La ora aceasta se trezea de obicei şi ea Poate că ar fi avut timp să-i povestească visul pe care-l avusese, înainte ca el să se dilueze şi să-i dispară din memorie Toate astea se repetaseră de sute de ori Aşa îşi spunea în sinea sa, fără să ştie exact ce se înţelege în realitate prin „toate astea” În vis se făcea că ia prânzul împreună cu Stalin Şi totul i se păruse atât de natural, încât nici schimbarea acestuia la faţă, înlocuit din când în când de un fost coleg de liceu, un anume Thanas Redja, nu-l impresionase cine ştie ce Mâna dreaptă mi-e amorţită, azi e ziua a patra, îi spusese Stalin, punându-i dinainte câteva hârtii Semnează tu tratatele astea două În vreme ce-l semna pe primul, intenţionase să întrebe despre ce era vorba, dar celălalt i-o luase înainte: Aruncă-ţi o privire peste ele, deşi sunt secrete Nu ţinea morţiş, totuşi, mai mult ca să-i facă pe plac decât din curiozitate, îşi aruncase privirea peste al doilea tratat Era extrem de complicat, cu câteva articole care parcă se excludeau unul pe altul şi, în momentul acela, şi-a amintit din nou de Thanas Redja, care, după ce luase de două ori patru la istorie, chiar la ora la care se predase despre tratatul de neagresiune germano-sovietic, înainte de izbucnirea războiului, abandonase şcoala Vis nebunesc, îşi spuse el Avea impresia că nu se terminase aşa, dar nu-şi mai amintea continuarea De la perdele, privirea i se opri din nou pe obrazul Rovenei I se păru că surprinde tremurul uşor, ca de rândunică, al pleoapelor ei închise, care anunţa trezirea Pentru că, de regulă, se trezea înaintea ei, îi observase adesea chipul adormit, convins că o femeie îndrăgostită deschide ochii altfel decât celelalte femei Dar Rovena nu se trezi, iar el, după ce coborî din pat, ieşi din dormitor şi se apropie de fereastra livingului Dădu perdeaua la o parte şi privi nemişcat strada, unde pomii îşi lepădau pe asfalt frunzele uscate Cine ştie de ce, prin cap începură să i se înşiruie numele hotelurilor în care dormiseră împreună Plazza, Intercontinental, Pallace, Don Pepe, Sacher, Marriott Luminile lor sclipeau slab în amintirea lui, albastre, oranj, roşii, iar el se întrebă de câteva ori: Cum se explică asaltul acesta neaşteptat, care-i agresa intimitatea, asemenea înecatului care strigă după ajutor? Simţi că-i îngheaţă umerii şi se întoarse să intre la baie Sub oglinda uriaşă surprinse din nou sclipirea domoală, de data aceasta a obiectelor ei de toaletă, parfumul, pieptenul, cutiile cu creme Împrumutaseră ceva din relaţia cu obrazul ei, fireşte, odată cu trecerea anilor Unul dintre momentele lor cele mai frumoase era acela în care el o privea făcând duş Sub şuvoaiele de apă fierbinte, umbra pubisului ei îşi schimba mereu forma, devenea vagă şi amăgitoare La ce te gândeşti? îl întreba ea Apoi, uitându-i-se în ochi, îi spunea: Nu vrei să ieşi puţin până sunt gata? De pe pat, de unde o aştepta, el o auzea apoi cântând încet un refren cunoscut În ultima seară, acest ritual se desfăşurase aproape identic şi el îşi repetă în sinea sa cuvintele pe care i le spusese pe drum: Ceva nu mai este ca înainte Când ieşi de la duş, văzu că Rovena tot nu se trezise Şi nici rumeneala de pe chip, cea care îi anunţa trezirea, nu i se ivise Fruntea şi obrajii îi erau opace Îşi aminti prima lor întâlnire, cu ani în urmă După noaptea de nesomn se aşezase pe scaun, cu pomeţii împodobiţi cu fărâme minuscule de sclipici, cum era la modă – aşa îi explicase mai apoi Picăturile acelea de lumină păreau rămăşiţe de vis Îl privise în ochi şi-i spusese ceea ce gândise tot drumul, cuvintele unui cântec franţuzesc: J’ai tont revé de toi Nimeni până atunci nu-i declarase atât de natural şi de direct dragostea Am să te iubesc toată viaţa Sunt a ta cu disperare Cuvinte care ştia că fuseseră spuse sau scrise după aceea, dar pe care le lăsa să se lipească, asemenea fărâmelor de sclipici de pe pomeţii ei, pe prima lor întâlnire Şi din nou, ca pentru a cere ajutor, îşi lăsă gândul să colinde prin barurile de noapte, cu lumini şi nume scânteietoare: Kempinski, Prinţul Coroanei, Negresco Cât de fericită sunt cu tine, o, Doamne Numai tu îmi dai această fericire Avu impresia că nu apreciase suficient cuvintele ei de atunci, dar ideea că lucrurile astea se petrec la fel peste tot în lume îl aduse cu picioarele pe pământ O pală de vânt răvăşi din nou grămezile de frunze moarte din jurul stâlpului de pe trotuar Nu doar ceva, ci nimic nu mai este ca înainte, gândi el Când îi spusese, mai mult sau mai puţin, aceleaşi cuvinte, în vreme ce se apropiau de hotel, genele ei se zbătuseră ca şi când ea ar fi greşit cu ceva Ei, da încercase să spună Apoi, brusc, îşi veni în fire Pentru mine, nu, se grăbise ea să răspundă În niciun caz Îi repetase cuvintele acelea, dar el, în loc să se liniştească, le simţi pătrunzându-i ca nişte cuie în trup Pentru mine, nu, repetase ea Poate pentru tine Pentru amândoi, răspunsese el Crezând că se trezise, întoarse brusc capul şi, tocmai atunci, îşi aminti continuarea visului cu Stalin Erau din nou împreună, de data aceasta la mănăstirea Novodevici Păşeau cu greu printre morminte Stalin avea nişte flori în mână şi căuta, se pare, mormântul răposatei sale soţii Stai să vezi când o să-mi zică: pune-i tu florile la cap, eu am mâna amorţită, îşi spusese el Dar celălalt mergea înainte încruntat Privirea îi era ca de gheaţă Cel puţin să nu fi fost acolo în clipa în care avea să răstoarne monumentul Şi să urle: Trădătoareo, de ce mi-ai făcut asta? Aproape că ştia ce vrea să spună celălalt Îmi reproşai crimele, da? Dar dacă ai fi fost o soţie iubitoare nu m-ai fi lăsat singur Să fac toate grozăviile Singur în stepa asta În iadul ăsta 2 – Aceeaşi dimineaţă Rovena Era pentru prima oară când mă prefăceam că dorm De ce? Nu ştiu nici eu Mi-a venit aşa, cum îmi venea în copilărie, când mi se părea că, stând cu ochii închişi, aveam un avantaj în faţa celorlalţi L-am simţit atingându-mi părul, apoi când mi-a dezvelit pântecul Tocmai în momentul acela, când am vrut să-i spun „Iubitule, te-ai trezit?”, am făcut contrariul: am strâns mai tare din pleoape Şi, la fel ca în copilărie, când îi pândeam pe ai mei ca să văd dacă mai erau supăraţi pe mine pentru ceea ce făcusem cu o zi în urmă, am început să-l observ de la spate Nervozitatea îi izbucnea prin toţi porii, dar spinarea părea că duce tot greul Adevărul e că aşa, din spate, îl văzusem pentru prima oară Ba chiar aş putea să mai spun că nici ochii, nici vocea şi nici mersul nu mă impresionaseră la el mai mult ca spinarea Cine m-ar auzi ar crede că sunt nebună sau, în orice caz, ciudată, una dintre acele femei care se dau originale cu orice preţ Adevărul e că nu sunt aşa Îl vezi pe ăla care se duce spre poartă? E Besfort Y , tipul despre care s-a discutat ieri E cel care a avut încurcătura aia în Israel? Exact şi, din câte se pare, ăsta e motivul pentru care l-au dat afară de la universitate, dacă n-o păţi-o şi mai rău Eram curioasă să-l văd, dar el a ieşit fără să întoarcă capul, aşa că în memorie mi-a rămas doar dreptunghiul întunecat al spatelui lui Care mi s-a părut apăsat de o mare greutate, aproape dramatic Câteodată am impresia că indecizia mea în faţa bărbaţilor cu probleme de atunci mi se trage Acum, după atâţia ani, lângă fereastra hotelului, spatele lui era la fel de întunecat şi de misterios ca atunci Iar cuvintele acelea dureroase, cum că nimic nu mai e ca înainte, care şi la restaurant mi s-au părut de o tristeţe sfâşietoare, acum, transmise de spatele lui, erau cu mult mai dezolante Rovena se mişcă imperceptibil în pat Dar nici din poziţia aceea nu vedea mai bine Spinarea lui era la fel, cea cunoscută, doar ceva mai întunecată din pricina luminii de afară Puteai crede că povestea lor se întorsese în locul de unde plecase Aşa cum făcea de fiecare dată în momentele de tristeţe, Rovena ar fi vrut să-şi amintească clipele frumoase ale relaţiei lor Parcă dinadins, nu rememora decât certurile, mai ales cele legate de discuţiile la telefon şi care, de obicei, aveau două variante: cea reală, trăită, şi a doua, cea pe care Rovena i-o povestea prietenei din Elveţia Această variantă din urmă, din pricina frazelor pe care nu ajungea să le mai spună, dar pe care le gândea totuşi, mult mai expresiv, şi care ajungeau să se contopească mai bine cu povestirea, era mult diferită de prima Nemulţumirea mea permanentă privitor la natura lui posesivă (m-ai făcut sclava ta, faci ce vrei din mine) nu-i convine Spune că bărbaţii vanitoşi gustă, în secret, asemenea cuvinte Pe el, din contră, îl întristează Nu e o mândrie să înrobeşti pe cineva Toţi ignoranţii din Orient şi din Balcani se mândresc cu asta Este foarte greu să te cerţi cu el Uneori, în toiul ciorovăielii, îţi vine să-l iei în braţe În asemenea momente, Rovena încerca să ţină piept valului de tristeţe care o cuprindea, dar nu reuşea Repeta în sinea ei: el ţi-a smuls lanţurile, te-a făcut prinţesă, dar, în realitate, el este prinţul, iar tu nu eşti decât sclava lui Îmi spun toate astea, deşi nu se schimbă nimic Pricepi? Nu mi-e uşor să te înţeleg, îmi răspundea prietena de la Berna Pricep când îmi spui că împreună vă înţelegeţi de minune, dar la telefon vă certaţi, cu toate că eu păţesc exact pe dos cu iubitul meu, suntem numai lapte şi miere la telefon, iar când ne întâlnim parcă luăm foc Aici te înţeleg, iubiţico, dar cu celelalte, sclavi, stăpâni de sclavi şi alte bazaconii, mi se pare că exagerezi Ştiu, ştiu foarte bine că aşa se vede de la distanţă Uneori se întâmpla ca explicaţiile cu cealaltă s-o obosească, la fel ca faptele în sine Încerc să ţi-o spun pe şleau: el nu mă lasă să trăiesc Nu cred că o face cu intenţie, dar adevărul ăsta este: m-a legat de el şi nu-mi mai dă drumul Viaţa lui, faţă de a mea, e în declin Iar el nu face altceva decât să mă tragă şi pe mine în jos Fără să-i pese de mine, de tinereţea mea, de sacrificiul meu Problema este că, aşa cum ţi-am spus, cu el este greu să te cerţi şi cu atât mai puţin să-l învingi Odată, când i-am spus plângând că i-am dăruit toată tinereţea mea fără să-i cer nimic în schimb, el mi-a răspuns calm că şi el şi-a sacrificat perioada cea mai delicată a existenţei lui ca bărbat Aşa se terminau, de regulă, certurile lor După care o trăgea din nou după el, convins că ea avea să-l urmeze Pentru că el ştia deja ceea ce Rovena învăţa pas cu pas Iar ea, ca o tembelă, nu numai că-i spusese, dar îi şi scrisese toate astea Acum înţelegi? Nu, nu înţeleg, fusese răspunsul celeilalte În scrisori mi-ai spus altceva Că eşti fericită, că eşti îndrăgostită nebuneşte, cum se spune La urma-urmei, toate aşteptăm acelaşi lucru de la viaţă: să ne îndrăgostim, să cădem în mrejele lui Chiar cuvintele astea au ceva necurat pentru cineva din afară A cădea în mrejele cuiva Ca şi când ai cădea într-o groapă, într-o cursă, adică, într-un fel, a cădea în robie Să-l înfrunţi dacă se poartă rău cu tine, pentru că ai dreptatea de partea ta Dar să-l înfrunţi pentru că te-a făcut să-l iubeşti, asta n-ai dreptul Pentru asta trebuie să-i mulţumeşti Şi dacă o să crezi într-o zi că relaţia asta a voastră e una falsă, vina va fi a ta, nu a lui Rovena, sufleţelul meu, nu înţeleg nimic din toate câte-mi spui Doar dacă nu sunt şi altele, pe care eu nu le ştiu Am impresia că nici tu nu ştii ce vrei Adevărul era că nici Rovena nu ştia ce vrea Se enerva când el dădea semne că ar fi gelos, dar mai mult decât asta o supăra indiferenţa lui Cu prilejul uneia dintre ieşirile ei nervoase, după cuvintele lui tăioase: „Aha, te gândeşti la vreo aventură”, urmau frazele otrăvite: „Fă ce vrei, doar n-avem vreo clauză de fidelitate” A, aşa? răbufnea în sinea ei Deci nu-ţi pasă? Stai atunci să mă vezi Şi zile întregi nu-i trecea supărarea în urma disputei de la telefon O să vezi tu, îşi repeta în gând O să vină ziua în care o să-ţi lepezi masca Şi tot atunci se întreba cum va fi ziua aceea, şi masca aceea, şi dacă dorea într-adevăr ca lucrul acela să se întâmple El stătea în continuare nemişcat în cadrul ferestrei Mai exact, nu i se vedea decât spinarea Rovena încercă din nou să mai doarmă, câteva minute măcar, sperând că aşa va reuşi să înceapă altfel ziua aceea Ca de obicei în zilele de criză, era întoarsă pe dos Nu era uşor s-o iei cu binişorul, să-i aminteşti de clipele fericite Cum fusese în prima dimineaţă, de pildă, când se trezise îndrăgostită până peste urechi de Besfort Partea cea mai frumoasă, fără îndoială, din orice relaţie Dis-de-dimineaţă, faţă în faţă cu omul care te-a supus Altfel spus, cu tiranul pe care singură l-ai înălţat pe piedestal Perdelele camerei, părul tău pe pernă, dulceaţa sânilor, tot ceea ce intra pas cu pas sub stăpânirea lui, totul era diferit Avea impresia că, orice ar face, nu-şi va putea aminti ziua aceea Mai exact, nu voia Unei zile ratate ca aceasta i se potrivea o altă amintire Una tensionată, cu gustul amar al răzbunării Amintirea buzelor moi ale prietenei din Berna, când se sărutaseră prima dată în maşină, se confunda cu muzica sub al cărei efect trupul ei se dăruia mângâierilor studentului slovac, în timpul dansului Era pentru prima oară în viaţă când se săruta cu o femeie şi tot prima oară când se ducea cu un alt bărbat, după Besfort Un sentiment tulbure de teamă nu-i dădea voie să se concentreze Gândul că evadarea aceasta în amintiri nu era un semn bun nu-i dădea pace Se spune că înainte de o despărţire te năpădesc amintirile Ştia, dar nu avea ce face Teama, ca tot ceea ce aduce nesiguranţă, era insuportabilă Mai cumplită decât atunci când Lulu o prevenise pentru prima dată să se păzească de el Ascultă-mă, sufleţelul meu, şi scoate-ţi din cap că ţi-aş spune-o din gelozie Sunt geloasă, nu-ţi ascund, dar niciodată nu mi-ar trece prin cap să-ţi spun despre cineva că ar fi un ucigaş, din gelozie Nu-ţi vine să crezi, ştiu, doar că din ceea ce mi-ai povestit am realizat că el are toate tiparele criminalului Aşa sunt ei azi, surprinzători Cel despre care n-ai crede niciodată, consilierul tău bancar, reparatorul de piane sau preotul care slujeşte duminica, tocmai unul dintre aceştia poate fi ucigaşul tău Să n-ai încredere în cămăşile lui albe, în cravate, în servieta cu emblema Consiliului Europei Nu sunt paranoică, sufleţel, crede-mă Întâmplător, am putut afla mai multe despre natura lor Trupul tău, cu albeaţa lui minunată, mă sperie Este foarte incitant pentru ei Despre ultima afirmaţie, oricât ar fi descusut-o Rovena, cealaltă n-a mai făcut decât câteva aluzii foarte vagi Era de o albeaţă şocantă şi, după părerea ei, asta îi atrăgea pe oamenii cu un psihic labil Scârţâitul uşii o făcu să deschidă ochii Plecase de la fereastră Coborâse, pesemne, la bar să bea o cafea, cum făcea adesea în ultima vreme Acum, când el nu mai era acolo, simţi că poate gândi mai liber Şi-l imagină stând în colţul barului, gânditor, aşa cum îl văzuse la cafeneaua din Palatul Culturii, cu ani în urmă După ce îl cunoscuse vag, pe coridoarele facultăţii, unde venea în legătură cu problema aceea ce părea că nu se mai termină, era pentru prima oară când îl vedea mai liniştit, cu ceaşca de cafea dinainte De data aceasta, Rovena era cea care îi povestea colegei împreună cu care se oprise să mănânce o îngheţată despre tipul misterios care avusese probleme din cauza Israelului, mai exact din pricina unei partide de şah pe care n-ar fi trebuit s-o joace, sau n-ar fi trebuit s-o piardă, naiba ştie, a fost ceva complicat, ori poate că n-ar fi trebuit s-o câştige Mi-ai făcut capul pătrat Da’ ce, e şahist? Mi-ai spus că trebuia să predea dreptul internaţional Uite-l cum priveşte în gol Desigur, din cauza necazurilor prin care a trecut Nu, nu cred să fie şahist profesionist, dar în şah se întâmplă să mai câştige şi amatorii Se uită în gol? Mie tocmai pentru asta îmi place După cum se vede, ţi-a rămas gândul la el, îi spusese colega Apoi venise răspunsul Rovenei: Nu ştiu Poate că da E atât de greu Ce e atât de greu? Totul, fusese răspunsul, începând cu sosirea lui la facultate, unde îl aşteptaserăm cu toţii Sigur că a fost greu, imposibil, după chestia aia greşeala aia, fuseseră cuvintele colegei Zornăitul lanţurilor cu care era târât monumentul dictatorului pe caldarâmul Tiranei îi domina din când în când amintirile Era evenimentul care, mai puternic decât un cataclism, despicase totul în două Şi toate lucrurile imposibile au devenit posibile, precum cuvintele lui la o săptămână după ce se cunoscuseră, la cină, într-un oraş din Europa Centrală, unde el o invitase pentru trei zile Ea nu spusese nimic Doar îşi plecase ochii ca o păcătoasă, şi seara aceea, noaptea, întreaga lume, toate se cufundaseră în ceaţă Întreaga noapte se zbătuse în aşternut, chinuită de aceleaşi şi aceleaşi întrebări Ce e cu invitaţia asta? S-ar putea numi o întâlnire de dragoste? Sigur că da Ce altceva ar fi putut fi? Singuri, la hotel Trei zile, adică trei nopţi Cu un bărbat care nici măcar n-o îmbrăţişase O, Doamne, n-avea cum să fie altfel Şi totul începea cu începutul: şi dacă n-ar fi fost aşa? Camera să nu fi fost comună? Sigur că nu putea fi decât comună Şi patul, la fel O săptămână mai târziu, la telefon, cu un glas stăpânit, aproape rece, m-a anunţat că între timp cumpărase biletele Fără a-mi da timp să răspund şi nici să mă supăr, omul acela îndrăznea, pe un ton aproape seniorial, să mă anunţe despre o călătorie, o călătorie ca între amanţi, fără a mă lăsa să spun da sau nu, şi să mă întrebe apoi cum putea să-mi dea biletul de avion Toate izbucnirile mele, care începeau cu cuvintele „cum îndrăzneşti?”, păreau fără logică şi inutile Convinsă, ascultătoare, eu, care mă credeam o tânără cu personalitate, am mers apoi la barul Europa, unde el mă aştepta pentru a-mi da biletul Acceptarea călătoriei nu a fost atât de dificilă pe cât mi-o imaginasem Ştii cât de numeroase sunt invitaţiile forurilor, ale fundaţiilor, sectelor şi minorităţilor, ale acelora care sunt altfel Ai grijă să nu fie de la vreo asociaţie de lesbiene, mi-a spus logodnicul, cu un zâmbet şiret pe chip O săptămână mai târziu, albă la faţă de nesomn, eram pe aeroportul Rinas Ne-am salutat de la distanţă Mi s-a părut foarte sobru şi asta mi-a plăcut Ceea ce mi-ar fi displăcut într-o asemenea situaţie ar fi fost să-l văd jubilând Era o zi ceţoasă, cu ploaie Avionul părea că despică cu greu norii Eram complet absentă La un moment dat mi s-a părut că această călătorie nu se va sfârşi niciodată Ba chiar mi-a venit să mă ridic de pe scaunul meu, să merg să-mi pun capul pe umărul lui înainte de a ne prăbuşi Seara, după ce-am ajuns, ne-am trezit în sfârşit alături, doi oameni încă străini, în taxiul ce gonea spre marele oraş Luminile maşinilor care treceau pe lângă noi îi luminau când şi când chipul, apoi i-l lăsau, ca pe o mască, în întuneric Nu vorbeam Îmi cuprinsese umerii cu braţul, iar eu, dominată de el, aşteptam să mă sărute, lucru care nu se întâmpla Părea absent, chiar mai absent decât mine Mi-am încrucişat o clipă privirea cu cea a şoferului în oglinda retrovizoare Părea provocatoare, parcă îl interesam mai mult eu decât drumul Ştiam că oboseala e de vină şi totuşi m-am mişcat puţin ca să ies din raza privirii lui Besfort, care a simţit manevra, m-a tras mai aproape de el Dar tot nu m-a luat în braţe În camera de hotel, în timp ce despachetam, ne evitam privirile La restaurant, dar mai ales în barul de noapte, ne-am sărutat pentru prima oară Am încercat să-i spun ceva, dar, fără să ştiu nici eu de ce, m-am trezit bâiguind altceva: Cu logodnicul meu nu m-am protejat niciodată M-am mirat şi eu, dar cuvintele nu le poţi lua înapoi După cum mi-am amintit mai târziu, tocmai vorbele acestea au topit răceala care se instalase între noi Îmi privea cu insistenţa genunchii, ca şi când i-ar fi văzut pentru prima oară Am avut senzaţia că privirea lui pătrunde prin stofa fustei mele şi ajunge acolo unde îl invitasem să intre, fără să ne protejăm Mergem sus? m-a întrebat după aceea Eliberată de emoţie, cu obrajii în flăcări, nu mi-am ascuns deloc dorinţa Să ajungem cât mai repede, în goană, la etajul, la cerul al şaptelea Ieşind de la baie şi întinzându-mă lângă el, înainte de a îndepărta prosopul cu care-mi acoperisem pieptul, l-am întrebat în şoaptă: nu sunt prea slabă? Mi s-a părut că nu înţelesese vorbele mele sau doar se prefăcea În timp ce ne mângâiam, mi-am amintit de cuvintele ţigăncii Zara, dar, oricât de mult aş fi vrut să i le spun, n-am îndrăznit El, ca şi când le-ar fi auzit, m-a privit surprins Ba chiar am avut impresia că o strălucire ciudată îi străbate privirea O undă de duioşie şi mulţumire, care, chiar dacă nu fusese aşa, din cauza emoţiei şi fericirii aşa mi se păruse Puţin după aceea a avut o şovăire, apoi totul s-a desfăşurat normal Îndoielile aveau să mă cuprindă mai târziu, când m-am întors în Albania Mă însoţise la aeroport, după care îşi continuase călătoria spre Bruxelles, unde avea să rămână două săptămâni Multă vreme nu şi-a mai făcut simţită prezenţa M-au năpădit toate gândurile negre care o bântuie pe orice femeie după ce s-a dăruit pentru prima oară şi ar vrea să-i placă bărbatului cât mai mult cu putinţă Oare îi plăcuse cu mine, cum se spune, sau simţise o vagă dezamăgire? Au fost adevărate cuvintele de alint pe care mi le-a spus? Dar momentul acela de ezitare de la început fusese din pricina stresului obişnuit al bărbaţilor de azi, care nu-i mai stânjeneşte, ca pe vremuri, ci li se pare şic, sau, dimpotrivă, a fost rezultatul dezamăgirii? Ideea că poate întâlnirea aceea a fost o greşeală mă obseda zi şi noapte Şi, împreună cu obsesia, mă chinuia şi gândul de a face orice pentru a-mi repara greşeala Junghiul din piept, uşor la început, apoi din ce în ce mai dureros, când pe partea inimii, când în cealaltă parte, l-am interpretat ca pe un semn din partea lui Nu eram atât de naivă încât să cred că suferinţa din dragoste se poate traduce printr-o durere a sânilor Şi totuşi, voiam să cred mai mult în asta decât în posibilitatea de a fi rămas gravidă, de care eram din ce în ce mai conştientă, dar tot aşa, cu indiferenţă, de parcă ar fi fost vorba de trupul altcuiva Fără el, camera părea pustie Rovena ar fi vrut să se ridice din pat, să facă duş, să se machieze şi aşa, proaspătă ca o zi de primăvară, să-l aştepte pe canapea Şi făcu toate astea în gând, în vreme ce trupul ei, moleşit de somn, se întoarse pe partea cealaltă Dar nu adormi din nou, ci se lăsă purtată leneş de imaginea străzii de lângă şcoală, cu gardurile mâzgălite cu sloganuri comuniste, unde se afla căsuţa scundă, cu un smochin în curte, a ţigăncii Zara În recreaţia mare, dar mai mult după-amiezile, fetele intrau, fără să atragă prea mult atenţia, pe uşa dărăpănată a casei ţigăncii Totul era altfel aici, mirosul cenuşii din sobă, pozele de pe pereţi, dar mai ales cuvintele care se rosteau Şi pe care nu le auzeai în altă parte Cu obrajii îmbujoraţi de ruşine, întrebau tot felul de lucruri legate de dragoste Ea răspundea domol, fără să se pripească, şi răspunsurile ei le produceau frisoane în tot corpul Sânii şi coapsele? Dorinţa le face să se înfioare Iar tu, care te crezi încă necoaptă pentru plăcere, ascultă-mă pe mine Bărbaţii care se pricep la treburi din astea o să moară după tine Rovenei i se înmuiaseră genunchii Nu pierde vremea, susurau vorbele celeilalte, cu privirea aţintită spre locul acela, nu pierde vremea, toate ajung în pământ Cuvintele ţigăncii îi răsturnaseră cu susul în jos tot ceea ce auzise şi citise în şcoală Câteva săptămâni mai târziu, cu mişcări sigure, altfel decât prima oară, o îmbrăţişase şi-i şoptise ceva la ureche Femeia închisese ochii de plăcere Apoi îi făcuse semn să se dea mai aproape Poate că ar fi vrut ca Rovena să-i povestească toate acestea cu alte cuvinte Iar fata a făcut întocmai Învingându-şi ruşinea, i-a destăinuit totul cu nişte vorbe pe care nu le mai folosise niciodată Sunt Eşti steaua mea de pe cer, a murmurat ţiganca, iar ochii şi ridurile de pe faţă i s-au luminat deodată Era cu două luni înainte ca Zara să fie arestată, într-o zi de decembrie Partidul declanşase o campanie de combatere a liberalismului Împreună cu femeile considerate de moravuri uşoare, au fost ridicaţi homosexualii şi cartoforii, precum şi cei care înlesneau depravarea Bătrâna Zara a intrat în această categorie Pe coridoarele liceului, anchetatorii, în costume bej, se plimbau de colo-colo Panicată, Rovena a acceptat imediat propunerea de logodnă a unui coleg pe care-l cunoscuse cu puţin timp în urmă Credea că aşa se va simţi mai protejată Nu sunt virgină, îi şoptise la ureche în seara în care i s-a dat Băiatul se făcuse că nu aude Căderea regimului o găsise logodită În fiecare zi ieşeau la lumină lucruri considerate uitate Cuvintele doamnă, domnişoară, eminenţă, formule de botez şi rugăciuni Logodna, din contră, intra în categoria celor care dispăreau Logodită? întrebau colegele la facultate, fără a-şi ascunde mirarea Chiar şi ei logodna i se părea acum o haină veche, pe care o porţi din ce în ce mai rar înainte de a o arunca Acum, într-adevăr, s-a schimbat totul, nimic nu mai e ca înainte, îşi spusese ea la un moment dat Cunoştinţa cu Besfort, în timpul unei recepţii, îi răsturnase într-adevăr lumea, mai ceva decât schimbarea regimului Fără a-i ascunde că o place, el a invitat-o la un banchet, unul dintre acelea care aveau loc seară de seară la Tirana Fiind din nou faţă în faţă, el a deschis iarăşi discuţia despre femeile frumoase Nu a ascuns faptul că se gândea la mine, şi nici eu nu m-am prefăcut că nu înţeleg Acceptasem de mult că e aşa Fermecată de cuvintele lui, îl ascultam spunând că femeile frumoase, spre deosebire de cele atrăgătoare, sunt foarte rare Şi asta pentru că se deosebesc cu totul de celelalte Gândesc altfel, iubesc altfel, ba chiar şi suferă altfel Nu-mi dezlipeam privirea de pe buzele lui, până când, după ce m-a fixat îndelung – ceea ce făcea parte din stilul lui –, mi-a spus: Tu ştii să suferi E un vrăjitor, mi-am zis Cum de ştie? Trebuie că mă schimbasem la faţă, pentru că s-a grăbit să adauge: Ori ai luat-o în serios? Adevărul e că aşa o şi luasem, ca pe o ofensă Eram o femeie frumoasă, n-aveam de ce să sufăr, cel puţin privită din afară Poate că altele sufereau Ca şi când mi-ar fi citit gândurile, precum un vrăjitor adevărat, a adăugat că suferinţa nu e ceva de care să te ruşinezi Apoi, pe un ton ce mi s-a părut distant, mi-a spus că adineauri încercase să-mi facă un compliment, având convingerea că nu există femei frumoase care să nu sufere Mi-a părut rău de cuvintele pe care le spusesem Mi s-au părut idioate, dar, încercând să le atenuez, am rostit o altă idioţenie: Eu nu sunt aşa El a zâmbit cu subînţeles şi a clătinat de câteva ori din cap, ca omul care renunţă la explicaţii, fără să înţeleagă ce vrea celălalt După un moment de linişte şi câteva scuze, „iartă-mă, n-am vrut să te jignesc”, ca şi când şi-ar fi amintit brusc că eram foarte tânără şi lipsită de experienţă în comparaţie cu el, serios şi fără niciun pic de ironie mi-a zis că suferinţa, la urma-urmei, este considerată ceva nobil, mai ales în cazul femeilor frumoase Recunoscătoare pentru că destinsese atmosfera, i-am spus zâmbind: Mă îndemnaţi să sufăr? Şi imediat după aceasta, privindu-l direct în ochi cu un aer plin de subînţelesuri, am adăugat: Poate că n-am nevoie N-am nevoie de îndemnuri, eu oricum sufăr pentru tine Asta am vrut să-i spun, chiar dacă am lăsat fraza la jumătate El şi-a ţinut privirea plecată şi eu am simţit că a luat cuvintele mele aşa cum erau: o declaraţie sinceră de iubire Înainte de a ne despărţi, pe un ton jucăuş, aproape vesel, mi-a spus că, dacă aş fi de acord, mi-ar putea oferi un sejur de trei zile într-un oraş din Europa Centrală O bucată de vreme am discutat jumătate în glumă, jumătate în serios despre propunerea lui, râzând de faptul că ceea ce era interzis cu desăvârşire în Albania comunistă, acum, după prăbuşirea regimului acela, era pe deplin posibil În vreme ce ne despărţeam, m-a privit adânc în ochi, după care mi-a spus: n-am glumit, nu te grăbi să spui nu Eu n-am spus nimic Am privit în jos cu vinovăţie şi în după-amiaza aceea totul a devenit confuz Două săptămâni mai târziu, ceea ce părea imposibil devenise realitate Era o zi ceţoasă, cu o ploaie măruntă Avionul pe ruta Tirana-Viena părea înţepenit pe cer Rovena se simţea complet amorţită Călătoria părea interminabilă La un moment dat chiar a vrut să se ridice de pe scaun, să-şi pună capul pe umărul lui, măcar să se prăbuşească împreună Aşa arăta povestirea ei mai târziu Dar, în realitate, fusese singură în avion Adevărul e că, în timpul zborului, ar fi vrut atât de mult să fie cu el, încât încetul cu încetul, în imaginaţia ei au avut loc schimbările necesare pentru ca momentul să devină credibil şi pentru ea, şi pentru ceilalţi, după aceea De fapt, lucrurile se desfăşuraseră cam la fel: mergea să se întâlnească cu Besfort Y la Viena şi, în timpul zborului, pe când avionul se zgâlţâia din toate încheieturile, ea îşi imagina iar şi iar că stă cu capul sprijinit de umărul lui Pe scaunul de alături, unde ar fi trebuit să fie el, stătea o altă femeie, membră a aceluiaşi ONG din care făcea parte şi Rovena Nu se dusese, aşadar, grăbită la barul Europa pentru a lua biletul de la el şi nu existase vreo propunere de a călători împreună Dimpotrivă, ea fusese cea care, aflând despre misiunea lui la Bruxelles, îi spusese că şi ea trebuie să meargă la Viena, şi cuvintele lui: La Viena? El călătorea des acolo, aşa că ar fi putut să se întâlnească Şi aşa, în glumă, ca şi când ar fi jucat un joc de copii, făcuseră schimb de telefoane La Viena, după ce se cazaseră, colega Rovenei a rămas cu gura căscată când fata i-a spus fără nicio tresărire pe chip: Am un iubit aici, peste o oră o să vină să mă ia Şi tot atunci, cu aceeaşi nepăsare, a început să se fardeze 3 – Aceeaşi dimineaţă Din nou Rovena Rovena se sperie, ca şi când în cameră ar fi intrat un om străin Apoi îşi veni în fire Nu era nimeni, nici măcar Besfort După cât de tare îi zvâcneau tâmplele înţelese că toropeala de adineauri o extenuase din cale-afară E nebun de legat, îşi zise În drumul spre baie se întrebă de ce îi spusese aşa Îşi aruncaseră de atâtea ori cuvintele acelea unul altuia, încât acum sunau ca un compliment La duş, sub şuvoaiele de apă, fraza „nimic nu mai este ca înainte” sclipea ca un diamant înşelător Părea că se duce luată de apă, dar apărea apoi din nou Era ceva ce nu se lega în gândurile ei de adineauri Ceva atât de surprinzător, încât avu impresia că făcuse o descoperire: chiar dacă omul este treaz, e destul să se prefacă adormită pentru ca totul să ia o altă turnură Robinetul duşului părea că nu-i dă ascultare La fel i se întâmplase şi după întoarcerea de la Viena Avea senzaţia că trupul acela nu mai era al ei Că albeaţa lui se ascunsese undeva sub piele, iar sânii aceia feciorelnici păreau străini de lumea reală Era convinsă că după întâlnirea cu el îi înfloriseră Sentimentul acela minunat era umbrit de îndoiala că el n-o să-i mai telefoneze şi nu i-i va mai putea arăta Îşi imagina vocea lui la telefon, într-o după-amiază de martie, fuga la întâlnire şi graba de a se dezbrăca Apoi, uimirea lui, remarca despre hormoni şi răspunsul ei că nu era vorba despre niciun hormon Tu şi numai tu eşti vinovat Sub privirea lui neîncrezătoare, cuvintele ei vor acoperi ca o ceaţă nedumerirea lui Tu şi numai tu Neliniştea mea Dorinţa uriaşă, inumană de a-ţi plăcea Strigătul interior Rugăciunea pe altarul tău Iar el va continua, poate, s-o privească uimit Se va bucura, probabil, mai puţin decât ar trebui Şi, sub tirul cuvintelor ei frumoase, dumnezeieşti, va rămâne indiferent O motiva într-un fel, pentru că ea nu voia să se trezească la realitate Tu mi-ai redat libertatea Gânduri şi iar gânduri i se învălmăşeau prin cap, când nestăpânite, când abia târându-se Cine să-i vadă schimbarea? Repede, chiar foarte repede Începând cu logodnicul ei De când se întorsese de afară nu se mai culcase cu el Îl amâna cu tot felul de pretexte În cele din urmă s-au întâlnit Nu ţi se pare că m-am schimbat? l-a întrebat ea Ca fermecat, el o privea, atingând-o cu teamă Ea îi răspundea cu gândul aiurea Dar ce, poate crezi că am făcut operaţie estetică? De ce să nu cred? Doar e la modă acum Iar plecarea asta a ta mi s-a părut ciudată Şi primul gând care mi-a venit când ţi-am văzut sânii a fost: uite pentru ce s-a dus Dar cum poţi fi atât de naiv, omule? Nu vezi că n-am niciun semn de operaţie? Nu crezi că ar putea fi altceva la mijloc? De exemplu, că aş putea fi îndrăgostită? El o privise uimit, ca şi când ar fi auzit o mare tâmpenie Îşi închipuia că nimeni nu mai crede în ea Erau trei sau patru bărbaţi care acum i se amestecau în memorie ca nişte umbre Amintindu-şi sfatul ţigăncii, cum că „niciun bărbat nu seamănă cu altul, iar ce nu face scula unuia face scula altuia”, se încurcase pentru scurt timp cu ei Şi-i amintea pe rând, cu intenţia de a găsi vreunul cât de cât diferit de ceilalţi Primul, cel care o dezvirginase, emigrase în Italia Celălalt era, probabil, în închisoare, iar al treilea fusese adjunct de ministru Al patrulea fusese un diplomat străin Besfort era încă la Strasbourg Mai insuportabile decât serile erau după-amiezile Cu privirea lipită de geamul ferestrei se întreba de ce? De ce voia să facă neapărat asta? Împinsă din nou de vorbele ţigăncii: Fă-o, căci toate se duc în pământ, sau din alte motive? Uneori i se părea că e un fel de adio spus lumii Înainte de a se închide într-o mănăstire După-amiezile treceau îngrozitor de monoton Într-una din ele merse cu diplomatul străin la o cafea, la Rogner Vorbele lui, care la început i se păruseră interesante, acum o lăsau rece Ea aduse vorba despre singura lor întâlnire din apartamentul lui Ah, ce minunat a fost! făcu el Repetă aceste cuvinte, dar ea, în loc să se simtă fericită, simţea că se întristează Ele nu-i mai spuneau nimic În final, privind-o fix, el îi mărturisi că este „bi” În ultima vreme Albania se schimbase şi nu mai era nicio nenorocire să fii „bi” Ei i se păruse ceva suspect chiar atunci, dar foarte vag Când se despărţiră, el îi spuse că speră să se reîntâlnească O privi din nou fix în timp ce rosti cuvintele „experienţe noi” şi „minunat” Ea dădu din cap că da, dar în sinea ei îşi spuse: Niciodată! Mergând spre casă, îşi aminti că locuinţa ţigăncii era pe undeva pe aproape Erau câteva construcţii noi în jur, dar smochinul din curte o ajută să găsească portiţa dărăpănată O împinse cu inima cât un purice Se întorsese, oare, din puşcărie? Înainte de a deschide uşa casei simţi din nou mirosul acela cunoscut, de paie şi fum, ca odinioară Bătrâna era acasă Avea aceiaşi ochi mici pe faţa smochinită Mamă Zara, sunt Rovena, mă mai ţii minte? Ridurile se mişcară imperceptibil Rovena te ţin minte, cum să nu Vă ţin minte pe toate (Pe toate, îngerii mamei, singura mea bucurie ) Rovena s-ar fi aşteptat să audă din gura ei: pe toate, curviştinile mici, care m-aţi trădat Dar bătrâna nu spuse nici una, nici alta Rovena nu ştia ce cuvinte ar fi putut rosti Ai suferit mult acolo? Ne-ai blestemat? Poate că nu te-a trădat niciuna dintre noi şi nenorocirea a venit din naivitatea noastră Privirea Zarei dădu în timpul acesta primul semn de iertare Eşti prima care vine Numai atât a spus, dar din cuvintele acestea părea că se nasc alte cuvinte Ştiam eu, te-am simţit Eşti altfel decât celelalte Rovenei îi venea să-i cadă în genunchi şi să-i ceară iertare Chipul bătrânei se descreţea, arătându-i ochii jucăuşi, ca atunci când o cunoscuse Îşi revine, Doamne, îşi spuse Rovena E tot ea Acolo, toate erau începu bătrâna în şoaptă Dar aici? Cum ţi-a fost ţie, scumpa mamei? Ţi-a fost bine? Rovena dădu din cap că da Da, mamă Zara, da Dar acum sunt îndrăgostită Cealaltă o fixă o bucată de vreme cu atenţie, aşa încât Rovena avu impresia că nu o auzise Sunt îndrăgostită, repetă Este acelaşi lucru, făcu femeia tot în şoaptă Rovena simţi că pătrunsese în lumea misterioasă a celeilalte Într-una dintre nopţile lor de dragoste, Besfort îi spusese că, în urmă cu milioane de ani, dragostea nu era altceva decât dorinţă, poftă animalică Aşa se explica tonul enigmatic al ţigăncii, care nu făcea altceva decât s-o ia din lumea ei şi s-o ducă în cea a iubirii-dorinţă Complet tulburată, ca şi când ar fi îndeplinit un ritual, Rovena îşi scoase puloverul, apoi îşi lepădă lenjeria pentru ca bătrâna să-i vadă pântecul Rămase apoi minute în şir nemişcată în picioare, aşteptând parcă decizia unui juriu asupra vinovăţiei sau nevinovăţiei ei Îndreptându-se spre casă, în timp ce se lăsa seara, gestul ei de adineauri i se păru inexplicabil, dar şi de neevitat Îl făcuse firesc, ca şi când ar fi răspuns unei comenzi Tulbure, încerca să înţeleagă ceva ce părea de neînţeles Fusese, se pare, o altă trăsătură misterioasă a sexului feminin, care venea din adâncul sufletului ţigănesc, din afundul a milioane de ani, cum spunea Besfort, ceva ce noi, ceilalţi, am pierdut Ceva indestructibil, ca o emblemă lipită trupului de femeie, conform unui pact secret, ceva ce ea păzea cu străşnicie Mii de decrete şi interdicţii încercaseră s-o curme Inchiziţie, arestări, noi doctrine şi regimuri dure De zile întregi Rovena simţea că, de acolo de unde se ascunsese, ceva-ul acela e gata s-o înăbuşe Ajunsă acasă, picioarele o purtaseră singure spre canapea Ostenită, începuse să socotească zilele până la întoarcerea lui Besfort Întâlnirea cu el fusese cu totul altfel decât îşi închipuise Era neatent, frământat de gânduri, ca şi când ar fi purtat cu el toate necazurile continentului Vag, ea îi simţise neliniştea Omul acesta, care îi dăruise libertatea, cum îi plăcea ei să creadă, ar fi putut, involuntar, să i-o ia înapoi Eşti un tip periculos, gândea, în timp ce la ureche îi şoptea cuvinte duioase despre cât de dor îi fusese, despre bătrâna ţigancă şi, fireşte, despre întâlnirea cu diplomatul, căruia ea îi spunea „bidiplomatul” Şi totuşi, din întâlnirea cu el la cafea ieşise şi ceva bun Aflase că poate aplica pentru o bursă la Graz, în Austria O să ne fie mai uşor să ne întâlnim prin hotelurile Europei, acolo unde vei fi tu Nu te bucuri? Sigur că mă bucur Cine spune că nu mă bucur? Nu pari Poate pentru că, în timp ce vorbeai, mi-a trecut prin cap că pentru o chestie din asta, o viză sau o bursă, fetele din ziua de azi nu refuză o partidă de sex Ea rămăsese interzisă El i-a atins obrajii, ca şi când i-ar fi şters lacrimile Ce ochi frumoşi ai atunci când te frământă un gând A, da? îi replicase ea, fără să ştie de ce Te-am întrebat serios, continuase el Ai s-o faci? O, Doamne, îşi spusese ea Şi-i răspunsese imediat: nu cred El o fixa obsesiv cu privirea şi ea adăugase: nu ştiu El îi sărutase apoi părul cu delicateţe Încerci să-mi spui ceva, Besfort, nu? El dădu din cap în semn că da Nu ştiu dacă trebuie spus tot ce-ţi trece prin cap De ce nu? zise Rovena În mod normal, poate nu, dar noi suntem, cum să zic îndrăgostiţi El râse tare Păi uite, acum un minut, când ai fost sinceră cu mine, gândul că sinceritatea face mai frumoasă o femeie mi-a venit odată cu contrariul lui: că o femeie nesinceră poate fi, din păcate, la fel de frumoasă Ce vrei să spui cu asta? Hai, nu te mai încrunta aşa Am vrut să spun că necinstea, în general, îl urâţeşte pe om, nu se spune degeaba „ochi mincinoşi” Dar, culmea, o femeie necinstită poate fi extrem de atrăgătoare Suntem îndrăgostiţi sau nu? Chiar tu ai spus că totul este diferit în dragoste În mod miraculos, acum părea binedispus, totuşi ea îşi spusese din nou: Un tip periculos Avea comportamentul celui care nu se teme de surprize Oare de ce pare atât de sigur pe el şi eu nu? Gândul acesta o enervă Voise să-l întrebe direct: De unde-ţi vine siguranţa asta? De ce ţi se pare că-ţi aparţin? Dar simţea că îi va lipsi curajul Ea se temuse, el, nu: aceasta era diferenţa dintre ei Şi, până când situaţia nu avea să se schimbe, ea va rămâne la fel de temătoare În timp ce-i mângâia sânii şi ea torcea ca o pisicuţă, el o rugă să-i repete cuvintele ţigăncii Vrei să râzi de mine, e clar Deloc, răspunse el Dacă există un loc pe lume unde ţiganii sau romii sunt respectaţi pe deplin, asta se întâmplă la noi, la Consiliul Europei Speriată de liniştea care se lăsase, ea continua să vorbească, în vreme ce se pieptăna la oglindă El stătea în picioare, la uşă, urmărindu-i mişcările deja cunoscute În vreme ce se ruja, întoarse capul să-i spună ceva, cu o voce schimbată, despre logodnicul ei Bursa în Austria avea s-o ţină departe de el, după care, în mod firesc, avea să vină şi despărţirea Îl privi fix, ca pentru a afla ce avea de gând Dar el, atent la orice gest, nu spuse nimic, ci se apropie de ea şi o sărută pe ceafă O să fim fericiţi împreună, şopti Rovena Mai târziu a regretat că-i spusese cuvintele acelea Adevărul e că el ar fi trebuit să i le spună Dar ea, ca de fiecare dată, se pripea Ce-mi trebuie mie toate astea? se întreba cu tristeţe Crezuse că le uitase, dar nu era aşa Erau tot acolo, la locul lor, mai ales în ultimele momente ale întâlnirilor Ceva neaşteptat se întâmpla atunci Când nu mai era timp să se repare nimic El credea că de vină e nervozitatea despărţirii Iar ea nu ştia ce e mai bine: să vorbească mai puţin, ca să evite confuziile, sau, din contră, să vorbească, să vorbească mult, cât mai mult, pentru a nu da timp însingurării să se instaleze între ei Ştia acum că momentul despărţirii era cel fatal, cel în care avea să se hotărască de partea cui va rămâne suferinţa până la viitoarea întâlnire Dar toate acestea aparţineau trecutului Şi totuşi, îşi trimiteau de departe tentaculele Îi venea să le spună: Uite, mi-am amintit de voi, acum plecaţi! La Graz ajunsese pe la sfârşitul iernii Norii de februarie cerneau o ploaie duşmănoasă Negurile pândeau din fiecare colţ, ca hienele Cartierul în care locuise Lasgush Poradeci era de negăsit Ea crezuse că la Graz se va afla, dacă nu în poziţie de superioritate, măcar pe picior de egalitate cu Besfort Y Fusese exact invers Doar sânii îi deveniseră mai catifelaţi În monotonia iernii, telefonul de la el îi păruse atunci singura salvare Nu era departe O aştepta sâmbătă la hotel După ce va coborî din tren, va trebui să ia un taxi Să nu-şi facă griji cu cheltuielile În cele două nopţi petrecute cu el nu încetase să spună: Ce fericită sunt cu tine Apoi, întoarcerea la Graz, în plictiseala iernii şi a căminului studenţesc O bucată de vreme a rămas nemişcată, cu duşul şiroindu-i deasupra capului Apa se scurgea susurând încet, când fierbinte, când rece ca gheaţa Era poate pentru prima oară când duşul, în loc s-o liniştească, o irita Pentru o clipă crezu că ştie de ce: cabina de duş îi amintea de cea a telefonului Certurile lor aveau mereu legătură cu el Scena cea mai dură avusese loc astă-primăvară Totul era schimbat la Graz Pentru întâia oară simţea o nelinişte ciudată Şi, împreună cu ea, o nervozitate dublată de curiozitate când se gândea la el I se părea că Besfort o ţine încătuşată Acesta a fost primul cuvânt pe care i l-a spus la telefon, după ceartă Tu mă împiedici să trăiesc Cum? întrebase el cu o voce ca de gheaţă Eu te împiedic? Întocmai, răspunsese ea Mi-ai spus că m-ai căutat aseară de două ori la telefon Şi ce-i cu asta? făcuse el Ea îi simţi dispreţul din ton şi, în loc să se supere pe ea însăşi pentru gafa de adineauri, strigase la el: Da, mă ţii prizonieră Aha, făcuse el din nou Ce înseamnă acest „aha”? Ai impresia că eu trebuie să aştept mereu ca domnia ta să aibă bunăvoinţa să mă sune? Nu ştii ce vorbeşti, i-a replicat el Supărarea o făcea să tremure Mă consideri sclava ta, cu care poţi face tot ce vrei Nu ştii ce vorbeşti, repetase el Cu fiecare cuvânt, vocea îi era şi mai distantă Ea a simţit pericolul şi a intrat în panică La un moment dat el i-a strigat în telefon: Destul! Nu-şi închipuise că ar fi putut fi atât de nemilos cu ea Îi vorbise extrem de cinic: Singură ţi-ai băgat capul în laţ şi acum mă faci pe mine vinovat de asta şi, ca şi când n-ar fi fost destul, îi închisese şi telefonul Cutremurată, aşteptase să sune din nou Apoi, pierzându-şi speranţa, îl sunase ea Dar telefonul lui era închis Ce a fost asta? se întrebă Apoi, după câteva clipe: Ce-a fost coşmarul ăsta? Toată noaptea se frământase apoi de unde până unde i se năzărise să-i vorbească aşa Căci nu el o îndemnase să-şi părăsească logodnicul şi nici nu-i promisese marea cu sarea Nu mai era sigură de nimic Nu putea invoca în apărarea ei nici măcar teama că-şi pierde libertatea Se prinsese singură în laţ şi acum nu mai ştia cum să iasă de acolo? Era prea devreme pentru a da o sentinţă Uneori se liniştea singură: treaba aceasta se rezolvă cu calm Să încerce să-l iubească mai puţin, asta era singura ieşire Trei zile după aceea, acceptându-şi înfrângerea, îl sunase cu o voce pierdută El îi răspunsese la fel de rece, dar mult mai calm Nici unul, nici altul nu amintise de ceartă Câteva săptămâni au continuat aşa, telefonându-şi rar, vorbind doar strictul necesar până la întâlnirea următoare În trenul cu destinaţia Luxemburg, câmpiile Europei, albite de zăpadă, se potriveau de minune cu starea ei sufletească Viitorul relaţiei cu Besfort i se părea incert La telefon, nu o lăsase să înţeleagă nimic Cu logodnicul proceda cu totul în alt fel Imediat după împăcare, îşi deşertau sufletul unul-altuia Îşi povesteau necazurile, micile şiretlicuri de război, ca şi când acum, pe timp de pace, nu aveau să mai apeleze la ele De ce e atât de dificil cu tine, iubire? îşi spuse, înainte de a aţipi Cu cât trenul înainta mai mult spre nord, cu atât mai apăsătoare devenea neliniştea ei Şi totuşi, un sentiment ascuns încerca să-i ţină vie speranţa Un sentiment ciudat, necunoscut Gândul că este o femeie tânără, frumoasă, care străbate în goana trenului continentul zgribulit sub gerul iernii ca să ajungă în braţele iubitului, îi alunga mare parte din îndoieli În starea aceasta, pe jumătate absentă, ajunse la destinaţie El o aştepta în cameră Se îmbrăţişară ca şi când între ei nu s-ar fi întâmplat nimic O bucată de vreme s-a învârtit de colo-colo, aranjându-şi lucrurile şi vorbind puţin, în special despre camera de hotel Apoi despre baie şi prosoapele albe, care, de fiecare dată, îi dădeau o senzaţie de bine în orice hotel Când a simţit că vorbele se împuţinează, a evitat să caute altele Se făcuse patru după-amiaza şi ziua de iarnă era pe sfârşite Ea rosti cuvintele cunoscute: Să mă pregătesc? şi intră în baie Nu ştia cât trebuia să stea acolo Uneori i se părea că stătuse prea mult, alteori că ar trebui să mai stea În final, se înfăşură în prosop şi ieşi El o aştepta Merse spre pat cu capul plecat, cu nişte paşi care parcă nu erau ai ei Sentimentele amestecate din timpul călătoriei, ca şi gândul că, înainte de a fi amantă, este o soţie care merge să se culce cu soţul ei, nu-i mai ieşeau din cap Încercă, cine ştie de ce, să-şi înăbuşe gemetele şi chiar reuşi oarecum Când terminară, îi şopti la ureche: A fost minunat Şi lui i se păruse la fel Cu toate acestea, rămaseră la fel de tăcuţi Când starea aceasta persistă chiar şi la miezul nopţii, şi a doua zi dimineaţa, când ea se pregătea să plece, Rovena îşi pierdu orice speranţă În tren, străbătând aceleaşi câmpii îngheţate, pe care masca sfâşiată a zăpezii nu reuşea să le acopere, ea îşi descoperi în suflet tristeţea din zilele trecute Dar acum i se părea atât de fragilă, încât numai a tristeţe nu semăna Împreună cu sentimentul acela, gândul că Besfort Y este la fel de periculos în orice moment nu-i dădea pace Îi era greu cu el, dar imposibil de trăit în absenţa lui Reîntoarcerea la normalitate, care cu ex-logodnicul se făcea în câteva clipe, cu Besfort ţinuse câteva luni Când şi când se întreba dacă nu cumva discuţia despre libertate nu-i transformase în nişte obsedaţi După prăbuşirea comunismului, în Albania orice lucru era dus la extrem: banii, luxul, organizaţiile de lesbiene Toţi se grăbeau să câştige timpul pierdut O seară într-un bar, privirea languroasă a unei actriţe erau lucruri care tulburau pe oricine Din felul în care Besfort o ascultase povestind i se păruse că, nedesluşit, descoperise ceva Nici atunci lucrurile nu erau ca mai-nainte, îşi spusese ea Prima ei trădare i se înfăţişă acum ca un ghem încâlcit, o răzbunare fără urmă de regret Sărutări în timpul dansului şi câteva cuvinte într-o germană stâlcită Îmbrăţişările lui neruşinate şi, mai apoi, ale ei Camera lui, trupurile goale, prezervativul şi cuvintele spuse cu acelaşi accent: Ich hatte noch nie schöneren Sex – N-am făcut niciodată sex atât de dulce Uite, asta ai vrut tu, şi-a spus ea Adevărul e că îi povestise tot ce se întâmplase în primăvara aceea confuză, la un an după Luxemburg Mica petrecere la aniversarea ei din cămin şi îmbrăţişarea cu unul dintre colegii de stagiu Iar după sărutări, apropierea trupurilor, şoaptele lui „mergem la mine în cameră” şi cum îl urmase fără un cuvânt Jumătate din colegii Rovenei se refugiaseră într-un bar de noapte, iar ea rămăsese uluită aflând că între timp ei îi şi însăilaseră o minipoveste de dragoste Aflaseră, se pare, că frumoasa albaneză se culcase până la urmă cu colegul lor slovac, şi acum îi tratau într-un mod aparte, le făceau loc între ei şi-i considerau deja un cuplu Iar ei i se părea distractiv că toate acestea îi aminteau de povestea logodnei ei, fără s-o deranjeze absolut deloc Cineva povestea cum că auzise la ştiri că în Albania au loc tulburări politice, dar ea nu putuse să confirme Toate celelalte, care s-au întâmplat mai pe urmă, tu le ştii la fel de bine ca şi mine, îi spusese Rovena În realitate, ceea ce ştia Besfort nu era foarte exact Inexactităţile începeau cu barul de noapte, când Rovena şi slovacul erau consideraţi un cuplu Ei îi plăcuse chestia asta, şi încă foarte tare Totul avea un gust special, căruia îi simţise multă vreme lipsa Cineva spusese din nou că în Albania sunt tulburări politice Dar ea nu ştia nimic despre asta La ora două noaptea, ieşind gălăgioşi din bar, se înţeleseseră să se întâlnească a doua zi în acelaşi local Dimineaţa, la ora zece, zbârnâitul telefonului părea că încearcă să-i sfâşie nu numai somnul, ci şi tot ce era în jur Era Besfort O căutase de câteva ori în seara precedentă Se afla la Viena, la o conferinţă ONU În Albania, după cum probabil ea auzise, situaţia era gravă În seara aceea era liber Pentru prima oară ea ezitase De ce nu mi-ai spus dinainte? Îi era greu să călătorească seminarul profesorul Bine, cum vrei Răceala din vocea lui îi trezise în suflet neliniştea cunoscută Dar ia spune-mi, nu poţi veni tu? Nu ştiu, venise răspunsul lui Avea să vadă ce şi cum şi s-o anunţe Dar apelul lui întârzia Iar pe mobil nu răspundea O pedepsea, probabil, pentru nehotărârea ei Tiranule, îl apostrofase în sinea ei Apoi îşi spusese: Bine îţi face Pentru o noapte la bar putea să piardă totul De parcă n-ar mai fi fost şi alte nopţi, printre zecile de nopţi plicticoase de aici, în care să bântuie prin baruri Îl refuzase pentru câteva ceasuri de banalităţi şi hăhâieli stupide În final, sunase şi telefonul Izbânda fusese dublă: Besfort venea la Graz Adresa hotelului, ora întâlnirii În vreme ce păşea grăbită pe strada îngheţată, simţise că i se învârte capul, ca şi când ar fi băut ceva Un soi de regret pentru seara de la bar, unde ceilalţi aveau să se întâlnească, o făcu să se simtă extraordinar de bine Chiar şi ezitarea din cursul dimineţii i se păruse că e un semn bun Pentru prima dată într-un an şi jumătate se simţise, într-adevăr, dacă nu superioară, măcar egala lui Dependenţa de el dispărea, se pare, în mod firesc Sentimentul de siguranţă, pe care nu reuşise să i-l clatine nici tapetul luxos de pe coridorul care ducea spre camera lui, îi schimbase, în mod miraculos, şi trăsăturile feţei Privirea goală, ce părea că nu se adresează nimănui, contribuise decisiv la această transformare Stătură o bucată de vreme îmbrăţişaţi pe canapea De ce nu bănuieşte nimic? se întrebă ea Oare de ce este convins în continuare că-i aparţin? Când şi când, strălucirea goală din ochii lui o neliniştea În baie, în vreme ce se pregătea, observă urma unei muşcături undeva, pe coapsă În sinea ei ar fi vrut să-i vadă şi el vânătaia Te-ai convins acum că nu sunt sclava ta? Ce prostie, îşi spuse Din spatele uşii se auzi soneria telefonului Când ieşi din baie, el încă mai vorbea la telefon Ce e cu tine? îl întrebă ea, întinzându-se lângă el Dar Besfort o mângâie, fără să-i dea niciun răspuns Se iubiră apoi fără o vorbă În restaurant, răsfoind meniul cu preţuri piperate, îşi spuse că acolo, în barul de noapte, colegii ei se adunau la ora aceea Vor privi lung spre locul ei gol, încercând să înţeleagă de ce nu venise Şi, chiar dacă vor afla adevărul, nu-l vor înţelege niciodată până la capăt Vor crede că între studentul sărac, cu aere de artist, cu care plătise pe din două pizza, ea preferase, după clişeul cunoscut, luxul şi un bărbat dominator Lasă-i să creadă ce vor, îşi spuse ea Vinul roşu, împreună cu vişiniul manichiurii, o ameţeau uşor ca de fiecare dată şi-i dădeau un sentiment extraordinar înaintea nopţii de dragoste După cină, merseră împreună la barul de noapte Ia-ţi gândul de acolo, îi şoptise ea, mângâindu-i mâna uşor Iar când el o întrebase de unde, ea continuase: Ştii tu de unde, de acolo, de la veştile proaste După miezul nopţii, telefonul zbârnâi din nou Ce coşmar, gemu ea Nu reuşea deloc să se întindă şi să vadă ce oră e Două noaptea Eşti în toate minţile? făcu El vorbea Sunt în toate minţile ăia care sună la ora asta? Inutil să-şi înfunde capul în pernă Se auzea tot El continua să răspundă în engleză Cred că e o rebeliune comunistă Da, sunt sigur Preluarea puterii cu forţa E o nenorocire, fără îndoială Deşi era nervoasă, vorbele lui îi treziră curiozitatea Nu înţelegea chiar totul Singura soluţie este o intervenţie Imediată Poate fi luată drept o ocupaţie? Cine s-o ia? Aha înainte da, acum în niciun caz Când se întoarse în pat, văzu că ea îl aştepta sprijinită în cot De la Bruxelles? întrebă Da, zise el Apoi adăugă: în Albania statul s-a prăbuşit Bănuiam eu O bucată de vreme nu li s-a mai auzit decât respiraţia Ai vrea o intervenţie militară? El făcu semn că da Cred că nu greşesc Înainte asta se numea trădare, zise ea La şcoală numai despre asta se vorbea Da, ştiu Ea îi mângâie părul Linişteşte-te, iubitule E trecut de două În barul de noapte, colegii îşi urau acum unul altuia noapte bună Şi-ar fi putut închipui orice, în afară de faptul că ea era acum în pat cu un bărbat care abia vorbise la telefon despre nişte evenimente care mâine vor umple paginile ziarelor Mâine, chiar şi ei i se va părea totul incredibil E uşor să spui că schimbase pizza aia sărăcăcioasă cu un meniu de lux Adevărul era altul El o transformase într-o femeie rasată, într-o femeie frumoasă, plină de mister, aşa cum visase să fie încă din adolescenţă O duioşie cum nu simţise de multe ori până atunci îi cuprinse sufletul Îl îmbrăţişă tandru şi-i susură la ureche cuvinte de dragoste Să nu se mai gândească la asta Avusese o presimţire că totul va merge bine Şi că nimeni n-o va mai considera proprietatea sa Dar nu putea fără el Nu putea, pur şi simplu Imediat după ce s-au iubit, cu o claritate pe care ţi-o dă relaxarea trupului, simţi din nou, cu o acuitate rară, regretul că el nu este bărbatul ei Odată cu apropierea somnului, sentimentul de cădere inevitabilă, fără întoarcere, i se mai atenuă, iar la gândul că, chiar dacă nu legal, el este totuşi bărbatul ei, i se păru plauzibil După micul dejun, îi spusese că va merge doar aşa, de ochii lumii, la seminar şi că se va întoarce cât va putea de repede Întrebările celorlalţi, unde ai fost aseară, te-am căutat peste tot, te-am aşteptat, au fost mai agasante decât îşi imaginase Să ne fi anunţat măcar, o certase slovacul Nu am putut, a fost răspunsul ei A sosit cineva pe neaşteptate din Albania Acolo situaţia e gravă de tot Aha, făcuse celălalt, eşti îngrijorată pentru asta Desigur El ridicase din umeri: de când a plecat, nu-l mai interesa Slovacia Nici numele nu voia să i-l mai audă Ea mai auzise cuvintele acestea Mulţi albanezi le rosteau şi ei O oră mai târziu, când aproape că alerga spre hotel, vântul de primăvară parcă încerca s-o facă să lăcrimeze Privirea celor două recepţionere nu avea nimic neobişnuit Una din ele îi întinsese un plic minuscul Scumpa mea Trebuie să plec urgent Bănuieşti de ce Te sărut, B Lacrimile îi porniseră şuvoi Cu o mişcare bruscă, de parcă ar fi descoperit, în fine, butonul cu care putea întrerupe fluxul amintirilor, Rovena opri apa Dar liniştea era şi mai enervantă Era convinsă că el nu se întorsese încă în cameră Ca pentru a încerca să acopere golul acela, smulse föhnul din suport După ce scăpase de plescăitul apei, acum, curentul de aer cald, care o lovea nebuneşte, se potrivea cel mai bine cu nervozitatea ei Nu te las până nu-mi spui ce nu mai este ca până acum, îşi zise supărată Erau de atâţia ani împreună, dar cuvintele acestea i le spusese pentru prima oară Nici în zilele de coşmar de la Haga, dinaintea marelui proces Şi nici în perioada cea mai cumplită, aceea a idilei ei cu Lulu În iarna aceea, privirea rece a psihiatrului o pândea când din dreapta, când din stânga oglinzii Criza dumneavoastră, domnişoară, deşi e ceva rar, nu e o noutate Sunteţi în pragul unei încercări, a unei schimbări Şi, pentru că e prima experienţă de acest fel, o credeţi nedureroasă Uitaţi că şi schimbarea locuinţei este traumatizantă pentru om, ca să nu mai vorbim despre ceea ce faceţi acum Este similar cu a te muta pe o altă planetă După consultaţie, pe stradă, înainte de a ajunge acasă, îşi deşertase tot necazul la telefon Deja m-am schimbat, înţelegi? Tu nu mai eşti ceea ce erai pentru mine Nu mai eşti stăpânul meu, înţelegi? Nici chiar atât de puternic cum te credeam nu eşti Nimic nu era ca mai-nainte Cuvintele lui Besfort, care o răniseră atât de tare, nici măcar nu erau ale lui, ea i le spusese prima Iar acum era, pare-se, rândul lui Aşadar răzbună-te, ce mai aştepţi? Zgomotul asurzitor n-o lăsa să se concentreze Şi totuşi îşi spuse că el nu era dintre cei care-ţi răspund cu aceeaşi monedă Numai să nu fi trecut şi el de cealaltă parte a baricadei, îşi zise Se spune că în Consiliul Europei sunt o mulţime de gay Când închise föhnul realiză că liniştea aceea era de două ori mai apăsătoare ca după duş Numai să nu fi trecut şi el de cealaltă parte a Ultimele cuvinte se prelingeau lin, asemenea picăturilor de apă de pe frunzele ude În liniştea aceea se surprinse din nou lipsită de apărare Dar privirea i se îndreptă spre obiectele de toaletă de sub oglinda din baie Primul lucru care-i căzu în mână fu rujul Îl apropie de buze, dar mişcarea bruscă o făcu să se mânjească pe obraz Enervată de rateul acela, în loc să fie mai atentă, ajunse să se mâzgălească şi mai tare Şi eu pot poza în asasin îşi spuse La fel ca tine, stăpâne Pocnetul uşii o făcu să tresară Odată cu strigătul interior „s-a întors”, jumătate din supărare i se topi într-o fracţiune de secundă Panicată, ca şi când ar fi vrut să şteargă nişte urme, îndepărtă de pe obraz semnele roşii Se mai linişti puţin când se apucă să-şi rimeleze genele Ca de fiecare dată, ritualul fardatului îi limpezea gândurile mai mult ca orice altceva Încercă să zâmbească, dar constată că muşchii feţei nu-i dădeau ascultare Gândul că, cu cât era mai frumoasă, cu atât mai repede i-ar fi aflat secretul, i se transforma în convingere Cu masca pe faţă oricine are un avantaj asupra celuilalt 4 – În aceeaşi zi Cei doi Aşa cum prevăzuse, el făcu o grimasă de uimire când o văzu Acum înţeleg de ce ai întârziat atât Mă aştepţi demult? El îşi privi ceasul De douăzeci de minute A, da? Băuse o cafea jos, apoi urcase în cameră, dar ea era încă sub duş Pe terasă era minunat Dar tu ce ai? Ea îşi duse palma la frunte Nu ştiu ce mi-a venit Îşi amintise, cine ştie de ce, de bătrâna ţigancă Mai ţii minte? Ţi-am vorbit demult despre ea Despre ţiganca aia care a fost arestată din cauza noastră, a elevelor Sigur că-şi amintea de bătrână Se simţea chiar puţin vinovat Îi promisese că va face ceva pentru ea În asemenea cazuri există despăgubiri, pensii speciale Dă-mi numele ei şi adresa De data asta n-am să mai uit Dacă o mai fi în viaţă, zise ea O chema Zara Zyberi Ştia şi strada, se numea Him Kolli; doar numărul de la poartă nu i-l ştia Îşi amintea numai că avea un pom înflorit în curte Îl privea cum îşi notează totul şi-şi reţinu cu greu lacrimile După micul dejun, ieşiră în oraş Era mereu acelaşi ritual: căutau o cafenea în care să se simtă bine La Viena, acesta e lucrul cel mai uşor cu putinţă Sub zidurile catedralei, trăsurile aşteptau clienţi dornici să se plimbe În urmă cu şapte ani închiriaseră şi ei una Era în miezul iernii Fulgii de zăpadă făceau statuile să pară că te roagă să te apropii Ea remarcase că nicăieri pe lume nu există atâtea hoteluri şi străzi care să aibă în denumire cuvintele „prinţ” şi „coroană” Fusese ultima ei tentativă de a-i aminti de căsătorie Neatent, el remarcase ceva despre căderea Habsburgilor, singura dinastie care s-a prăbuşit fără prea multă zarvă În cafenea, în timp ce-şi priveau mâinile unul altuia, deveniră tăcuţi şi gânditori Micul rubin de pe degetul ei scânteia precum fulgii de afară Cine ştie de ce, el îşi aminti brusc de afişele din Tirana care anunţau alegerile locale şi de restaurantul Piazza, în care un preot arbăreş cânta cu voce de bariton: La pârâiaşul din sat, pe ultimul Jorgo l-au tăiat Vru să-i povestească şi ei despre afişele electorale în care candidaţii îşi făceau „complimente” reciproce, dar mai ales despre săteanul necunoscut Jorgo, poate al treilea sau al paisprezecelea, oricum, ultimul din dinastie, dar realiză pe loc că afişele şi preotul beat, aşa cum se întâmplă cu toate amintirile, nu se legau de niciun fel şi, în plus, văzu că pe chipul ei, radios până atunci, se aşternuse un văl de tristeţe Şi nici visul cu Stalin nu găsi nimerit să i-l povestească Ea nu simţi nevoia să se prefacă veselă Erau de nouă ani împreună Îi dăruise tot ce avea mai de preţ Iată de ce, chiar şi numai pentru asta, el nu mai avea dreptul s-o chinuie Şi nu-i era permis, mai ales, s-o tortureze cu ambiguităţi El ştia că „ce ai” erau cele mai chinuitoare cuvinte pentru ea şi totuşi sosi clipa să i le spună Ea zâmbi ironic Ar fi fost mai bine să-şi pună lui însuşi această întrebare Căci îi spusese că nimic nu mai era ca-nainte, iar ea avea dreptul să ştie ce însemna asta Aşteptase o noapte întreagă El îşi muşcă buza de jos Rovena îl privea fix Ai dreptate, îi spuse Dar, iartă-mă, nu mi-e uşor să-ţi explic O bucată de vreme tăcură amândoi Nu-mi spune, vru să strige ea Dar gura nu-i dădu ascultare şi făcu exact contrariul Există altcineva în viaţa ta? O, Doamne, făcu în sinea ei Ce cuvinte erau alea, parcă scoase de la naftalină? Uzate rău de tot Şi folosite de el, nu de ea Şi le aminti şi el Ba chiar la fel de bine ca afişele electorale, împreună cu cabina de telefon de lângă poştă, ploaia sâcâitoare şi lunga ei tăcere Foloseau aceleaşi cuvinte, ca şi când n-ar fi avut dreptul să folosească şi altele Altcineva în viaţa mea? se miră el Uite, îţi răspund: nu, nu există Ei i se păru că eliberarea bruscă de sub tensiune îi blochează creierul şi simţi dorinţa să-şi pună capul pe umărul lui Cuvintele lui ajungeau la ea ca printr-o ceaţă aurie Nu exista o altă femeie Altceva era la mijloc Traduse în germană, ca şi când aşa ar fi înţeles mai bine: Es ist anders Nu contează ce e, îşi zise Doar aia să nu fie Treaba e mai complicată, continuă el Nu mă mai iubeşti ca înainte? Nu-ţi mai plac la fel? Nu numai eu Era ceva ce ţinea de amândoi Era ceva legat de libertate, de ceea ce se plângea ea mereu Fusese hotărât să-i spună tot, dar acum vedea că nu poate Îi lipsea ceva Îi lipseau multe Data viitoare poate va reuşi Şi dacă nu, o să-i explice în scris Poate că nu e nimic Poate doar ţi se pare, cum mi se părea şi mie Ţie ce ţi s-a părut? Că uite, lucrurile nu mai sunt cum au fost Adică ceva nu mai e cum a fost şi ţie ţi se pare că nimic nu mai este la fel Nu, scutură el din cap Părea că turnul bisericii din apropiere îi multiplică vocea Pentru o clipă, ea crezu că-i înţelesese raţionamentul, dar în clipa următoare totul i se bulversă din nou în cap Poate că şi el se simţise prizonier şi încercase să se elibereze? Nu ea îl gratulase cu cuvintele: „tiran”, „dictator”, „stăpân de sclavi”, în vreme ce el tăcuse şi-şi rosese lanţul cu dinţii? Simţea, ca de obicei, că întârziase Era obosită Iar pe el îl durea capul Pe stradă, firmele luminoase ale hotelurilor şi magazinelor aveau o strălucire ce i se păru ameninţătoare În locul cinei cu Stalin, el îşi aminti de prima ei scrisoare Tirana, îngheţată de gerul sub zero grade, părea de data asta un oraş sobru Aşa îi scrisese Iar ea – pentru că el îi cerea amănunte despre ea – fierbea de dorinţă Besfort îşi aminti apoi de cealaltă parte a scrisorii, de cafeaua băută la ţigancă acasă, de cele câteva cuvinte pe care nu le putea reproduce, şi din nou despre gerul sub aripa căruia se petreceau toate acestea Îşi amintiră întreaga scrisoare, cu un zâmbet abia schiţat, ca un soare de iarnă În răspunsul pe care el i-l trimisese de la Bruxelles scria că aceea e, fără îndoială, cea mai frumoasă scrisoare care ajunsese în vestul european venind din zona cea mai îndepărtată a continentului, Peninsula Balcanică, zonă care abia aştepta să se integreze în Europa Apoi, când se întâlniseră, el se arătase extrem de curios să afle cuvintele ţigăncii I se păreau a fi un strigăt nebun ce venea dintr-o epocă întunecată şi foarte, foarte îndepărtată Rovenei îi venea să plângă Nu e un semn bun când îţi aminteşti vechile scrisori de dragoste El a vrut să audă vorbele ţigăncii în pat, înainte de a se iubi Şi ea i le spusese în şoaptă, ca pe o rugăciune La întrebarea lui dacă, în timp ce-i vorbea, bătrâna îi ceruse să-şi dezgolească pântecul, ea îi răspunsese că nu fusese nevoie, se dezgolise singură, fără să ştie nici ea de ce, la fel ca prima oară O, nu, nu părea o lesbiană Sau, mai exact, în atmosfera aceea ciudată, lesbianismul părea contopit în tot ceea ce era în jur Dar tu însuţi eşti un vrăjitor După prânz, simţiră amândoi nevoia să se odihnească Când ieşiră din nou, tocmai se însera Coroanele imperiale de pe firmele hotelurilor, care prin alte locuri din lume fuseseră date jos cu forţa, aici, deşi vetuste, erau la locul lor Ajunseră din nou în faţa catedralei Sfântul Ştefan, la capătul bulevardului În amurg, ferestrele ei sclipeau înşelător, părând că schimbă mască după mască Când înviau din morţi, când se stingeau în clipa următoare Aplecat peste umărul ei, el îi şoptea cuvinte tandre Iar ea aproape că nu-şi credea urechilor În ultima vreme declaraţiile lui se răriseră, apoi şi ale ei Le auzea ca pe o muzică uitată, aproape neverosimile Ne-am răcit unul de altul, îi şoptea el pe cel mai duios ton cu putinţă Curios e că ei cuvintele acelea nu i se mai păreau atât de îngrozitoare Chiar şi cuvântul „căsătorie”, strecurat printre ele, tot aşa i se părea, greu de crezut În urmă cu şapte ani, trecând prin acelaşi loc, ea aşteptase în zadar să-l audă Acum venea cu întârziere şi, în plus, îşi schimba mereu sensul Vrei să fii fosta mea soţie? Vru să-l întrerupă: Ce e cu delirul ăsta?, dar i se păru mai logic să aştepte Nu era pentru prima oară când i se părea că e foarte confuz Ba chiar, în cursul unei discuţii în contradictoriu la telefon, îi şi spusese: Mi-ai zis să merg la psihiatru, dar mai degrabă tu ar trebui să te duci Să fiu fosta ta soţie? îl întrerupse în cele din urmă Aşa ai zis sau mi s-a părut mie? El o sărută uşor Nu trebuie s-o ia în nume de rău Asta se referea la o mai veche discuţie a lor Da, uite unde duce discuţia aia Îi vorbea pe un ton blând, aşa cum i se adresase înaintea primului lor sărut Ea trebuie să încerce să înţeleagă Vremea dragostei lor, chiar dacă nu acum, se apropia totuşi de sfârşit Majoritatea neînţelegerilor, chiar a dramelor prin care trec oamenii se produc pentru că ei refuză să înţeleagă acest adevăr Ei înţeleg perfect diferenţa dintre zi şi noapte, dintre vară şi iarnă, dar nu şi faptul că iubirea nu e veşnică Şi astfel merg orbeşte înainte Vrei să ne despărţim? De ce nu vorbeşti deschis? Ea vorbea, după părerea lui, în limitele unei gândiri banale Altfel spus, vulgare Toate raţionamentele comune ale omenirii, care, din nefericire, erau dominante şi tindeau să devină lege, au o origine meschină El voia să se desprindă de ele, să deschidă o breşă, să găsească altă rezolvare Rovena renunţase să încerce să-l mai înţeleagă Poate că aşa se descarcă mai uşor, îşi spuse ea După el, ei doi se aflau în momentul acesta undeva la jumătatea drumului, într-un timp intermediar Mai târziu, ultimele sclipiri ale iubirii, la fel ca razele lunii, aveau să se stingă Atunci începe perioada cu minus Cu alte legi, pe care oamenii refuză să le accepte Intră în luptă cu ele, suferă, se îndârjesc unul împotriva celuilalt, până ce, într-o zi, constată cu groază că dragostea lor s-a transformat în praf şi pulbere Mai spune, îl îndemnă ea în gând Nu te opri Era, desigur, târziu Iar el tocmai asta încerca să evite Să caute o altă zonă, în care mai era speranţă Poate coborârea lui Orfeu în Infern în căutarea Euridicei trebuie altfel interpretată Moartă e nu Euridice, ci dragostea Şi Orfeu, în încercarea lui de a o regăsi undeva, cum se pare, făcuse o greşeală, se grăbise poate, şi o pierduse din nou Dar chiar tu mi-ai spus că dragostea are o problemă cu ea însăşi, gândi ea în replică Aşa îi spusese, într-adevăr, cândva: sunt două lucruri pe lume a căror existenţă este pusă la îndoială: dragostea şi Dumnezeu Cel de-al treilea, moartea, omul nu-l poate vedea decât la ceilalţi Cu doi ani în urmă, în timpul aventurii cu Lulu, el îi spusese că-i iartă toate cuvintele grele, pentru că i se pare că e nebună Ea avea să facă acelaşi lucru acum El părea extenuat şi, fără îndoială, stătea rău cu nervii La hotel, după cină şi după întrebarea dacă exista vreun mesaj pentru el, îl privise cu multă suspiciune pe recepţioner De unde aştepţi mesaje? îl întrebă ea El zâmbi Aştept o convocare O citaţie la un proces A, aşa? făcu ea şi încercă să-şi păstreze acelaşi aer jucăuş Nu glumesc Aştept într-adevăr o citaţie la un proces Poate la ultimul proces În oglinda liftului nu reuşi să-i întâlnească privirea O să mă găsească până la urmă, zise în şoaptă Eşti obosit, Besfort, zise ea, apropiindu-şi fruntea de umărul lui Ai nevoie de odihnă, iubitule În pat, s-a străduit să fie cât mai tandră I-a şoptit vorbe de iubire, cu două înţelesuri, aşa cum îi plăcea să audă înainte de a face dragoste, apoi, după ce el s-a tras deoparte, l-a întrebat cu vocea gâtuită de emoţie: Cu fosta soţie cum a fost? El i-a răspuns cu un geamăt uşor Sublim, îşi zise în sinea ei Rovena Tot mai des în ultima vreme el se gândea la ardoarea neobişnuită pe care o aveau întâlnirile lor după aventura ei cu Liza Ştia că se întâmplase ceva, dar nimic în plus Mai ales că la mijloc era o femeie În lumina palidă a veiozei, chipul ei îi părea când şi când străin şi impenetrabil, la fel ca atunci Speranţa de a trăi încă o dată sentimentul acela i se părea la fel de îndepărtată ca repetarea unui vis frumos, cum nu-i e dat omului decât o singură dată în viaţă, vis în care îţi apar şi-ţi dispar fulgerător din faţa ochilor imagini minunate După cum se pare, Liza făcea parte din zona aceea intermediară, atât de necesară pentru a crea senzaţia de stabilitate Cum de ţi-ai amintit-o? se miră Rovena, când el o întrebă ceva despre ea El încercă să râdă, apoi spuse: „Aşa, întâmplător”, dar ea rămase serioasă Tu încerci să-mi ascunzi ceva, îi spuse cu o voce obosită Nu ţi se pare că exagerezi? Se poate Totuşi, nu mă simt vinovat Îi spusese că nu se simte vinovat pentru că ştia că, oricât de secretos este sau se crede un bărbat, el rămâne un amator în comparaţie cu o femeie Voi, adică tu, vrei, nu vrei, eşti mama secretelor, îi şopti, mângâindu-i locul întunecat dintre coapse Nimeni, nici ea însăşi, nu ştia ce enigmă se ascunde în cotlonul acela tainic Doar dacă nu înţelesese ceva din privirea pătrunzătoare a ţigăncii În vreme ce el vorbea, ea îşi aminti brusc de WC-ul fetelor de la şcoală şi de mâzgăleala de pe perete: „Rovena, mor după sexul tău” Complet bulversată, intrase în clasă, încercând să descopere care dintre fete scrisese Rând pe rând le trecuse pe toate în revistă Şi de fiecare dată îi revenea aceeaşi întrebare: Oare cum îi văzuse cealaltă sexul? Căci nimeni nu i-l văzuse, cu excepţia maică-sii, darămite să i-l mai şi atingă? În recreaţia următoare alergase din nou la WC, dar scrisul dispăruse Pe uşa vopsită neglijent fusese fixat cu piuneză un petec de hârtie: „Proaspăt vopsit!” Cred că nu-ţi trece prin cap că încerc să par misterios, zise el, mângâind-o pe păr Ea îi sărută mâna O, nu Nu avea nevoie să pară, chiar era Acoperită de vopsea, mâzgăleala părea de o mie de ori mai provocatoare şi, întorcându-se în clasă, simţi cum i se înmoaie genunchii El îşi dădu cuvântul că până data viitoare totul se va limpezi Tu amâni totul pe data viitoare, îi spuse ea dojenitor Chiar aştepţi o citaţie de la tribunal? Într-adevăr nimic nu mai este ca mai-nainte? Măcar atâta lucru spune-mi Dar el nu-i răspunse imediat Îi atinse părul, îndepărtându-i o şuviţă care îi acoperise ochii, apoi, cu o voce limpede spuse că da, aşa era 5 – Săptămâna a treizeci şi treia Liza văzută de Besfort Y Toate informaţiile dau ca sigură prezenţa lui Besfort Y la Tirana în săptămâna a treizeci şi treia Capitala părea extenuată după noaptea aceea agitată de februarie Rarele blocuri-turn se oglindeau unul în altul Mergând prin cartierul interzis altădată, fără să se poată hotărî în ce local să intre, Besfort Y fu străfulgerat de gândul că ferestrele clădirilor prindeau preţ de-o clipă în sclipirea lor toată mânia şi agresivitatea ce aveau să apară în presa de a doua zi Procese, scandaluri, datorii şi răzbunări neîmplinite ce-şi aşteptau sorocul, toate erau acolo Se opri o clipă, indecis, la intrarea în cafeneaua Manhattan, apoi alături, la un bar, până ce, fără a mai sta pe gânduri, intră la Sky Tower De pe terasa acoperită de la etajul al şaisprezecelea peisajul era ca întotdeauna, mirific De sus, profeţiile din presă păreau mult mai credibile Ultimele patru etaje ale turnului, plus cafeneaua unde se găsea el acum, erau în proces cu statul Jos, la picioarele clădirii, se afla şantierul părăsit al unui alt bloc-turn, iar constructorul se afla în proces cu proprietarii terenului, primăria şi ambasada elveţiană, pe motiv că proiectul depăşea cotele admise de înălţime Ceva mai încolo era o statuie pentru care se deschisese un alt proces, legat de nişte simboluri istorice, ba chiar de o ciocnire între civilizaţii care ducea, în subtext, la atentatul din septembrie de la New York Besfort Y îşi reţinu cu greu un oftat Abia acum observă că la masa vecină se vorbea când în albaneză, când în germană Albania te oboseşte, îi spusese unul dintre prieteni, care se stabilise în Belgia încă din 1990 Te disperă, adăugase mai apoi, te pune la pământ şi totuşi parcă nu poţi s-o laşi şi să pleci Căzuseră apoi de acord Cu cât o respingeai mai mult, cu atât mai tare te lega Este ca iubirea prostituatei, spusese celălalt Rovena plecase din nou la Graz Reuşise să-şi prelungească stagiul pentru a treia oară Pentru tine, îi spusese la telefon Privi cu coada ochiului spre masa vecină Se părea că unul dintre străini este „bi” Forma bărbiei îi dădea certitudinea că nu se mai culcase cu Rovena, în vreme ce cârlionţii roşcaţi de pe tâmple îl făceau să aibă îndoieli Micuţa mea, îşi spuse Cum se descurca ea cu toate astea Un val de melancolie îl străbătu în linişte Trebuia să-i scrie, totuşi, scrisoarea pe care i-o promisese la ultima întâlnire O mişcare de la masa vecină şi nişte priviri curioase aruncate pe fereastră îl făcură să întoarcă şi el capul Pe Bulevardul Mare, circulaţia maşinilor fusese oprită pe ambele sensuri Cineva arăta cu mâna spre mulţimea de jos care umplea Piaţa Maica Tereza — Altă demonstraţie, îi spuse ospătarul, care venise să ia scrumiera Sunt cei care cer restituirea proprietăţilor Pancartele albe erau agitate deasupra mulţimii, dar de acolo nu se vedea ce scrie pe ele În faţa clădirii Guvernului, un al doilea rând de scutieri cu căşti se alinia în fugă Besfort comandă încă o cafea Oricum, nu trebuie să mai întârzii cu scrisoarea aia, îşi spuse O scrisoare şi câteva telefoane mai atenuează din stres Numele Lizei, pomenit atât de des la Viena, putea fi un motiv numai bun pentru a relua firul întrerupt al discuţiei — Nu sunt foştii proprietari, zise ospătarul, aşezându-i dinainte ceaşca cu cafea Sunt ţăranii ceami supăraţi pe guvern — Pe care guvern? întrebă Besfort Albanez sau grec? Ospătarul ridică din umeri — Poate pe amândouă De fiecare dată când este încheiat un acord cu grecii, ei ies în stradă Demonstranţii erau prea departe pentru a putea citi ce scria pe pancartele lor Liza e mai mult decât un pretext, îşi spuse el Poate că e chiar cheia întregii probleme Nu degeaba, la Viena, după ce aproape că o uitaseră, ea revenise în discuţia lor În urmă cu doi ani, după cearta aceea groaznică, descoperise dintr-odată plăcerea formidabilă a reînnodării relaţiei cu iubita regăsită Un amestec de început şi sfârşit de iubire, din care se năştea un sentiment nou, încă neîncercat Era ea şi totuşi alta A ta, fără să-ţi aparţină Străină, deşi îi cunoşti fiecare gest Acolo, şi totuşi departe De o fidelitate înşelătoare, lunecoasă, ca şi când ai fi avut în braţe însuşi curcubeul După ultima întâlnire, nu-i mai dădea pace un gând care avea legătură cu sentimentul acela La fel ca motivul recunoaşterii, care, în facultate, în anii studenţiei, i se păruse a fi pur şi simplu folclor Acum se mira de misterul pe care-l ascundea Mirele, care, în patul conjugal, îşi recunoaşte sora după un semn, în locul miresei Sau invers, mireasa pe fratele ei Tatăl, întors din exil, pe care fiul îl ia drept un concurent şi aşa mai departe, poveşti despre un incest considerat neîmplinit, dar care în realitate are toate şansele să fie dus până la capăt Misterul acoperă încălcarea unor tabuuri, dorinţele tulburi ale aceluiaşi sânge, prezentate apoi, de ruşine şi groază, drept poveşti Tu nu mai eşti stăpânul meu Tirania ta a luat sfârşit Teroarea ta Destul Besfort întoarse capul spre fereastră, ca şi când vocea Rovenei la telefon, alterată de plâns, în urmă cu doi ani, ar fi venit acum de dincolo de geam Mulţimea demonstranţilor se apropiase de clădirea guvernului şi scandările se auzeau deja mai clar — Nu sunt nici foştii proprietari şi nici ceamii, zise ospătarul, care se apropiase şi el de fereastră Mare parte dintre pancarte erau roz — Mi se pare că sunt „minoritarii”, spuse cineva de la masa de alături Aşa li se spune acum gay-lor şi lesbienelor La telefon, Rovena parcă nu era ea Şocat, Besfort nu ştiuse ce să-i răspundă La vorbele lui: Linişteşte-te acum şi ascultă-mă, ea izbucnise: Nu mă liniştesc şi nu vreau să te ascult Enervat, îi închisese telefonul Dar ea îl sunase imediat după aceea Nu închide, cum faci mereu Acum nu mai eşti Destul, se răstise el Nu vezi că eşti nebună? Aşa? icnise ea Aşa îţi par? Acum ascultă tu, fii pregătit să auzi ceva tare de tot Tu nu mai eşti pentru mine ceea ce ai fost Iubesc pe altcineva În liniştea care se lăsase între ei, el se aştepta la cuvintele acestea Dar de la capătul celălalt al firului se auzise altceva Mi-ai distrus sexualitatea Cum? se mirase el Gândul că femeia îşi ieşise din minţi îl domina Acum, toate vorbele grele şi jignirile, ba chiar şi posibilele ei trădări îi păreau motivate Încercă s-o ia cu binişorul, Rovena, iubito, linişteşte-te, e vina mea, pricepi, doar vina mea, mă auzi? Nu, nu te aud Şi nici nu vreau să te mai ascult Să nu crezi că eşti aşa grozav precum te pretinzi Normal că nu sunt şi nici nu mă pretind A, aşa? De ce, crezi contrariul? Ai impresia că sunt ca indienii din America, tatuaţi din cap până-n picioare ca să-i sperie pe adversari? Brusc înveselită, ea izbucnise în râs, iar lui i se păruse chiar că aude printre chicoteli cuvântul „dragule”, cum făcea de fiecare dată când o distra vreo poantă de-a lui Dar momentul acela nu ţinuse mult Glasul ei şi-a recăpătat duritatea de la început, iar el şi-a spus: Doamne, chiar e bolnavă A doua zi, la telefon, i s-a părut mai calmă, deşi părea obosită Fusese la medic Delicat, încercase să afle ce s-a întâmplat M-am certat cu iubitul meu, îi povestise ea medicului Medicul îi dăduse calmante Şi, fireşte, câteva sfaturi Cel mai important: să rupă orice legătură cu sursa stresului Mai precis cu el Urmase o linişte adâncă O să-mi pui acum vechea întrebare, dacă e cineva între noi? îl chestionase ea Nu, îi răspunsese el Da, acum spui nu, dar eu ştiu că la asta te gândeşti Pentru că tu tot n-ai înţeles că eu nu mai sunt sclava ta El o lăsase se să descarce Da, el o înrobise total, îi înăbuşise orice dorinţă de libertate, nu-i lăsase niciun dram de independenţă Ca s-o ştie numai a lui, ca orice stăpân de sclavi O făcuse să ajungă la psihiatru O schilodise, îi distrusese sexualitatea Ajunsă aici, el o întrerupsese ca să-i spună că fusese exact pe dos că el, adică ei doi, împreună, şi ea o recunoscuse de atâtea ori, duseseră chestia asta la perfecţiune, o rafinaseră, dar ea strigase: Tocmai asta nu trebuia făcut! Îi violase sufletul Psihicul Asta ţi-a îndrugat medicul ăla neamţ? a întrerupt-o el din nou Chiar asta, a fost răspunsul ei Îi trecuse fulgerător prin minte imaginea sânilor ei, şi tristeţea că nu-i va mai vedea de acum încolo dădu vorbelor lui o linişte neaşteptată Aşadar, o s-o lase să se calmeze, dar trebuie să ştie un singur lucru: că el nu este aşa cum crede ea Fusese eliberatorul ei, dar în vremurile noastre se întâmplă adesea ca eliberatorul să fie considerat un tiran Iar tiranul, eliberator Acestea fuseseră, în mare, ultimele cuvinte Telefonul ei, trei săptămâni mai târziu, părea că vine din neant Avea vocea schimbată Nici el, nici ea nu pomeniră nimic de ceartă Îi spusese că a fost la Londra, cu toţi cei de la curs Că a început să facă înot la piscină Ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat Doar atunci când l-a întrebat: Când ne vedem?, s-a făcut linişte Tu ce crezi? o întrebase el Răspunsul ei fusese neaşteptat: Nu ştiu Se stăpânise cu greu să nu-i urle la telefon: Dar atunci, la ce mama dracului m-ai sunat? Şi de ce întrebi când ne vedem? Ascultă, începu ea Vreau să ne întâlnim ca şi până acum, dar trebuie să fiu sinceră cu tine Ceva s-a întâmplat între timp Uite, deci, cum stă treaba În lungul interval de linişte ea aşteptase, pesemne, întrebarea care trebuia totuşi pusă Dacă e cineva între ei Dar el tăcuse Îi mai pusese această întrebare într-un moment nepotrivit, iar acum, când îi sosise clipa, tăcea Curvă, o apostrofase în sinea sa Curvă de ONG-uri şi de burse internaţionale Iar cu voce tare: Nu vreau să ştiu Dar şi răspunsul ei întârziase Poate că se aşteptase la altceva Poate că-i luase cuvintele drept o sfidare A, aşa? Nu vrei să ştii? Atunci bea paharul până la fund: tu nu mai eşti ceea ce erai, acum am alt stăpân Am înţeles şi asta Ba chiar o ştiu demult Răspunsul ei: Şi totuşi te prefaci că nu-ţi pasă Pentru că asta ştii cel mai bine Să-l loveşti pe celălalt chiar şi atunci când eşti la pământ Niciunul dintre cuvintele astea nu a fost pronunţat Li se învârteau toate prin creier ca nişte păsări speriate că nu găsesc ieşirea din colivie Se auzea respiraţia ei precipitată Şi, printre şuierături, cuvintele: Dacă e aşa, atunci haide Zborul a fost chinuitor Avionul se lăsa pe o parte, sau poate că aşa i se părea lui Un avion şchiop Pe jumătate adormit, şi-o imagina în faţa oglinzii, în timp ce se pregătea pentru a-l întâlni pe celălalt Alegerea desuurilor, ceafa, locul acela Un sentiment de lehamite, de ură şi iertare simultan, îi încetinea bătăile inimii Dacă motivul răcelii ei era un alt bărbat, atunci cum se explica furia cu care îi vorbise? În situaţii ca asta se întâmplă exact contrariul Avu senzaţia că, la fel ca în vis, nu va ajunge niciodată la ea O zări de departe, în acelaşi loc unde îl aşteptase prima oară Paloarea din obraji o făcea mai frumoasă Felul cum se pieptănase şi cum îşi pleca privirea în mers îi dădeau un aer străin În taxi s-au îmbrăţişat timid, cu reţinere Parcă era şi nu era ea Cuvintele care începeau cu „re”, revedere, renaştere, reluare, ce aveau să-i blocheze zile în şir creierul după aceea, se pare că acolo îşi aveau originea Să stea pe pat lângă ea i se părea acum lucrul cel mai incredibil din lume Rezervarea la hotel o făcuse tot ea Avea să încerce să priceapă mai multe din locul unde se afla hotelul, poziţia uşii de la intrare, a coridorului şi, desigur, aspectul camerei, dar mai ales după paturi, unul nupţial sau două separate, ca două morminte ale unor îndrăgostiţi de altădată În vreme ce omul de serviciu le deschidea uşa, inima lui şi-a încetinit din nou bătăile O lumină caldă i-a învăluit privirea atunci când a zărit patul imens şi cuvertura acoperită cu crizanteme, exact ca în grafica japoneză Şi tot ca într-o pictură japoneză ea păşea prin cameră, aranjând bagajele Totul se petrecea în linişte, ca într-o scenă pictată într-adevăr pe un vas oriental, ba chiar şi cuvintele ei – „O să mă aştepţi puţin?” – când intra în baie fuseseră spuse tot cu capul plecat, neînsoţite de privirea jucăuşă, cea care, de obicei, anunţa fericirea de mai târziu Iată de ce a ezitat atât, îşi spuse el după ce uşa băii se închise I se părea greu de crezut că ea ar putea ieşi de acolo câtuşi de puţin schimbată Şedea pe colţul patului ca pe o piatră funerară, aşteptându-şi mireasa, la fel ca în 1917 sau 1913, sau naiba mai ştie când, bărbat balcanic cu dorinţele răscolite după atâţia ani de logodnă prelungită Ori mai rău, nebun şi convins că o să se ivească mireasa pierdută, răpită cine ştie de cine, poate chiar de destin Ea ieşi, în sfârşit O, cerule, îşi spusese, mireasă din baladă, complet necunoscută, albă-albă, ca marmura Ea s-a îndreptat cu capul plecat spre el şi s-a lungit pe pat la fel de ţeapănă Besfort era convins că femeia uitase toate gesturile de odinioară Se aplecă spre obrazul ei; buzele, ca şi ochii, îi erau străine şi, în loc să i le sărute, îi şoptise: Ţi le-a atins cineva? Ochii ei spuseră da Prin bluza descheiată a pijamalei i se zăreau sânii, mai trădători poate decât buzele El îi puse aceeaşi întrebare, iar răspunsul ei a fost acelaşi Nu ştia dacă trupul său va suporta provocarea aceea, în care era greu de spus unde e durerea şi unde bucuria Cine o fi fost norocosul acela? se întrebă O mângâie pe pântec, apoi mai jos La întrebarea cea mai delicată, ea răspunse la fel, din priviri Ai ajuns, deci, până la final, îşi zise el, iar cu voce tare: Adică? Rovena tăcea Gemetele ei erau de data asta altfel decât înainte, mai reţinute, iar el îşi spusese din nou: Desigur Urletul unei sirene de poliţie însoţi, în lipsa unei muzici, ultimele momente Sirena se auzi brusc mai aproape, aproape la fel ca atunci, la Luxemburg Schiţă un zâmbet, amintindu-şi că, după înzestrarea poliţiei albaneze cu mijloace moderne, sirenele au fost primele care au adus în Albania ceva din atmosfera Occidentului Se întoarse către geam să vadă ce era Pe Bulevardul Mare începuse, după toate probabilităţile, încăierarea Se folosesc gaze lacrimogene, spuse cineva din grupul de alături Se zăreau mişcările oamenilor, care duceau mâinile la ochi ca speriaţi de ceva Părul roşcat al diplomatului „bi” părea că luase foc Îşi aminti că roşcaţii sunt campioni la sex Draga de ea, îşi spuse, cine ştie cât o fi pătimit cu el Poate că se gândise la toate acestea în momentul în care s-a desprins de ea şi s-a tolănit ostenit pe-o parte Vorbele ei la telefon, amestecate cu altele, rodul imaginaţiei lui, i se îngrămădeau de-a valma în memorie, cu o sintaxă anapoda, precum nişte formule ritualice: mi-ai distrus sexualitatea Te-au distrus alţii şi dai vina pe mine, şi-a spus el Ultima întrebare, dacă ajunsese până la final cu altul, i-o repetase şi după Ea a rămas din nou pe gânduri, după care i-a şoptit: Depinde cum o iei În şoaptă, ca să nu strice efectul momentului, el i-a spus că răspunsul ei nu are logică, pentru ca, dacă celălalt ajunsese s-o sărute şi s-o mângâie peste tot, desigur că ajunsese şi la cum se spune Ea îi dăduse acelaşi răspuns, că depinde cum o ia, la care el o întrebase: Cum vine asta? Ori e impotent? Nu, făcuse Rovena, după un moment de tăcere E o femeie Aha făcuse din tot sufletul Aha, ia uite despre ce era vorba Vreme de câteva minute au tăcut amândoi I se părea că asta explică totul Întrebările i se învârteau ca nebune prin cap Dacă se distrase cu o femeie, de ce această nouă pasiune, în loc s-o liniştească, o stârnise şi mai mult împotriva lui? Şi de unde până unde toată suferinţa aia, ţipetele, consultaţia la psihiatru? Ea îl asculta mirată Cum de unde? Dar e normal să se întâmple aşa Voiam să mă desprind de tine şi nu mă lăsai Nu te puteam înşela, înţelegi, asta e În momentul acela totul i se păruse simplu Ca un somnifer, cuvintele ei îl adormeau I se făcuse şi ei somn Erau obosiţi amândoi şi, două ore mai târziu, se treziseră într-un cu totul alt timp El avea impresia că o regăsise Dar tot nu era sigur Era ca un peisaj oglindit în apă, ce se putea risipi la cea mai mică adiere de vânt Cu delicateţe, el duse din nou discuţia acolo unde rămăsese Atunci auzi pentru prima dată numele Lizei şi întâmplarea prin care se cunoscuseră Barul de noapte, unde ea cânta în fiecare sâmbătă Privirile provocatoare Telefonul Primul sărut în maşină Apoi? Apoi, celelalte se ştiu Eu nu ştiu nimic, se grăbise el cu o curiozitate de copil Spune-mi totul Povesteşte-mi cum făceaţi Cum făceam? În realitate, eu nu făceam nimic Ea făcea Eu doar stăteam Lui i se părea că nu auzise niciodată ceva atât de senzual Poate doar întâmplarea cu ţiganca Mai povesteşte, o rugase el Hai, deşartă-ţi sacul Şi ea îi povestise despre tulburările vârstei de la orele de educaţie Fizică, când fetele se dezbrăcau la vestiar Credea că avusese încă de atunci o predispoziţie, dar nu cine ştie ce, ca multe alte fete Nu era lesbiană, cum ar fi putut el să creadă Era mai mult o soluţie, provocată de teama de masculi Şi asta pentru că avea sânii prea mici Mult mai mici decât ar fi vrut să-i aibă Cu Liza parcă se maturizase Cu o femeie, îşi spusese el E culmea Ea îl sărutase pe ceafă, dar destul de discret La urma urmei, tot ce am făcut până azi, pentru tine am făcut El îi repetase cuvintele rostite imediat după ce se iubiseră Respirând încă sacadat, îi reproşase că-l învinuieşte pentru tot ce s-a-ntâmplat Se iubise cu o femeie, avusese o nouă experienţă, fusese fericită, suferise, şi tot el era vinovat În momentul cel mai dificil se dusese la psihiatru, pentru un motiv necunoscut, şi asta cădea tot în spinarea lui Trebuia, deci, să facă penitenţă, să-şi ceară iertare Dar nu-i spusese decât o parte din acest monolog Şi aceasta vag, cu jumătăţi de cuvinte Ea îl ascultase fără o vorbă, apoi îi răspunsese cu aceeaşi linişte interioară: Dar asta aşa a fost Din cauza ta Besfort simţea că nu poate să se enerveze Dar asta nu-l împiedica să-i vorbească pe un ton glacial Aş vrea să-mi spui ceva Dar clar, cu exactitate Când i-ai mărturisit psihiatrului motivul tulburării tale, i-ai spus că te-ai certat cu iubitul, sau cu iubita? Cred că în germană există cuvinte diferite pentru asta Ea oftă Nu negă că a avut unele neînţelegeri cu Liza Dar tot din pricina lui Pentru că el o ţine prizonieră şi nu-i mai dă drumul Iar ea încearcă să scape din laţ, deşi îi e cu neputinţă De aici se iscau certurile cu iubita Neliniştea Se rănea singură, urla Toate discuţiile despre Liza au rămas aşa, în coadă de peşte Nu numai din vina ei, căci nici el nu se grăbea, de parcă i-ar fi fost teamă să afle mai mult Recucerirea Rovenei a continuat o vreme Nici măcar el nu ştia pe care din ele o preferă: pe prima, cea naivă, sau pe a doua, cea dificilă, cu mască de ghips şi cu o existenţă dublă? Ori de câte ori revenea la prima ipostază, era mai veselă şi mai tandră – ca la-nceput, el simţea la ea, împreună cu bucuria regăsirii, şi o undă de tristeţe pentru masca la care renunţase Cum să revină la aerul acela misterios, ca de pe o planetă îndepărtată şi străină? Alteori i se părea că e simplu Oricât ar fi refuzat să accepte, el nu făcea altceva decât să repete frământările a milioane de bărbaţi care încearcă să împrospăteze un sentiment epuizat Într-o seară, în faţa vitrinei unui sex-shop din Luxemburg, în vreme ce admirau o păpuşă erotică, ea îi şoptise: cumpăr-o, dacă te atrage aşa mult Aş cumpăra-o, îi răspunsese el, dacă ar semăna mai mult cu tine Neştiind cum s-o ia, Rovena făcuse feţe-feţe Nici el nu ştia cum să explice toate astea Nu voia nicicum să rupă vălul acela de mister care apăruse după aventura ei cu Liza Dar, pe de altă parte, ştia şi că ar fi fost imposibil Săptămânile treceau şi ei ajunseseră la fel de apropiaţi ca înainte, ceea ce părea, fără îndoială, o minune Îşi repeta mereu acest cuvânt, deşi în sufletul său ştia că, mai mult decât o minune, era o stare de calm Se supăra pe el însuşi, du-te, îi spunea, găseşte una dintre actriţele alea japoneze care se dau pe faţă cu praf de cretă, mister peste mister Cum să dormi lângă o arătare ieşită ca din sicriu, aşa ceva vrei tu? În mod firesc ajunsese la concluzia că aerul acela straniu nu-l putea găsi decât alături de omul atât de apropiat până nu demult şi atât de străin acum S-o cunoască din nou pe Rovena aceea de acum doi ani S-o piardă, ca s-o poată regăsi Ştia şi el că acestea sunt gânduri nebune Situaţii contradictorii, care se exclud una pe cealaltă Neputinţa creierului omenesc de a sparge zidul despărţitor îi deveni brusc evidentă La urma-urmei, creierul este un instrument croit din aceeaşi materie ca şi universul O materie dominatoare, care te ţine înlănţuit Şi câtă vreme universul este compus în totalitate din aceeaşi materie, speranţă nu mai există nicăieri Să te culci cu curcubeul Poate că nu degeaba se spune că depăşirea limitelor este legată de sexualitate Cândva, probabil că se întâmplau asemenea lucruri, iar rămăşiţele lor reuşeau, întâmplător, să spargă zidul şi să ne tulbure gândirea Dar unde? Era acelaşi univers, o, Doamne, doar dacă n-ar mai fi şi altul, o zonă rebelă, cu alte legi, găuri negre Poate că ar fi trebuit să ia un calmant, ca să nu mai delireze atât Şi să nu mai bea aşa de multă cafea Ideea de a o juca pe degete ca la ruleta rusească îi venea, într-adevăr, din zonele cele mai tulburi Dar şi toanele ei cu sclavia tot de acolo veneau Simţea că lucrurile acestea sunt legate, iar din ele se năştea o întrebare: mai există dragoste sau nu? Gândul că există situaţii când libertatea se câştigă prin violenţă îl făcu să zâmbească Comandă a treia cafea, dar nu îndrăzni s-o bea Pe bulevard, măturătorii strângeau bucăţi de pancarte călcate în picioare în timpul încăierării Urmele scurtei izbucniri de ură, ce abia se potolise, erau adunate, pentru a lăsa locul unei vrajbe vechi, dintotdeauna, iscate de judecăţi şi testamente de când lumea, o parte din ele scrise în limbi ce nu se mai foloseau şi purtând sigilii otomane 6 – Sfârşitul aceleiaşi săptămâni Rovena Toată săptămâna fusese îngrijorată din cauza lui Crezuse că telefoanele mai dese aveau s-o mai liniştească Apoi i se păruse că, dimpotrivă, ele o stresau şi mai mult Încercase să le mai rărească, dar aşa era şi mai greu de suportat N-ar fi trebuit să vorbim atât de mult despre Liza, îşi spuse De aproape doi ani nu pomenise mai deloc de ea şi, deodată, ca un spirit malefic, în seara petrecută cu el la Viena, ea îşi făcuse din nou apariţia Uneori am impresia că intenţionat nu ai dorit niciodată să auzi povestea întreagă a aventurii mele cu ea Ca să mă torturezi cu întrebări stupide, cu suspiciuni pe care altfel nu le scoţi la iveală Câte scrisori despre asta nu am scris şi am rupt Câte monologuri nu m-au epuizat în singurătate Şi când am fost împreună, iar eu am vrut să-ţi povestesc, am simţit nerăbdarea ta să ajung la punctul culminant, singura parte care te interesa Te prefăceai că mă urmăreşti cu atenţie, dar nu era aşa Un văl de indiferenţă îţi acoperea mereu privirea Din spatele lui, de la o oarecare distanţă, ascultai descrierea barului de noapte unde am cunoscut-o pe Liza, felul în care-şi ţinea paharul cu bere pe capacul pianului Vechea mea tulburare, privirea ei, privirea mea care-i răspundea, apoi sărutările din maşină, palma ei pe piciorul meu, scena din WC-ul şcolii, apoi mâna mea care a luat-o pe a ei şi a dus-o între coapse şi, îndată după geamătul ei, zgomotul metalic al fermoarului pentru ca ea să găsească ceea ce căuta Ca obsedat, îmi puneai aceleaşi întrebări, primele şi ultimele: Când ai deschis fermoarul ştiai că aşa se face? Apoi, fără a aştepta răspunsul meu: Continuă, povesteşte-mi, când te-a avut, nu ştiu dacă se foloseşte cuvântul acesta între voi, te-a avut în întregime, ca să spun aşa Aici, de regulă, povestirea mea se întrerupea, pentru că după asta, adică după ce făceam dragoste, tu deveneai distant, aşa că niciodată n-am ajuns să-ţi explic că, mai degrabă decât din dorinţa aceea veche de elevă, am mers cu Liza ca să mă eliberez cât de puţin din robia ta Se pare că subconştientul meu a ales în mod voit o femeie, şi nu un bărbat Am făcut-o mai mult pentru mine, căci mi-a fost mai uşor aşa Şi asta pentru că între voi, între tine şi ea, să nu se poată face vreo comparaţie Dar şi la tine m-am gândit când am făcut-o Ca să nu-ţi aduc un rival Iar tu, ca împins de diavol, tocmai în timp ce eu aveam nevoie de puţină linişte, de un dram de singurătate, mă înnebuneai cu telefoanele Deşi nu-ţi stătea în obicei, mă sunai zilnic Era în primele mele săptămâni cu Liza şi prima ceartă cu ea am avut-o din cauza ta Era geloasă pe tine, ore întregi mă bătea la cap cu teoria ei că tu erai nu numai o piedică în viaţa mea, dar îmi deviaseşi adevărata natură sexuală O contraziceam cât puteam, îi spuneam că tu m-ai făcut de două ori, de trei ori mai femeie Ea râdea ironic de ceea ce numea când naivitatea mea, când nepricepere în cunoaşterea oamenilor Printre mângâieri, îmi şoptea la ureche că fac parte din categoria aceea rară de femei pe care natura le înzestrase cu darul atingerii satisfacţiei supreme, ceea ce nu le e dat decât zeilor, dar asta cu o singură condiţie: să-mi rup lanţurile ce mă ţineau încătuşată, adică să mă lepăd de tine Chiar tu, în timpul ăsta, în loc să mă ajuţi să rezist, făceai contrariul Cu cât erai mai nervos la telefon, cu atât mai dulci erau şoaptele ei, şi asta până în ziua în care s-a produs inevitabilul, singurul lucru pe care nu ţi l-am povestit niciodată şi nici nu sunt sigură că ţi-l voi povesti: propunerea ei de căsătorie Asta s-a întâmplat după o ceartă banală într-un local pentru femei, o poveste de gelozie, provocată de mine iniţial – am crezut că ea îi face ochi dulci alteia – şi continuată de ea, văzând că n-o mai bag în seamă Nervoase, ne-am încheiat seara acasă la ea, apoi în pat, unde ea a folosit toate tertipurile sexuale pentru a mă recuceri Suntem născute una pentru alta, îmi susura la ureche, eu pianista, tu pianul meu care se supune atingerilor mele, şi aşa va fi mereu, din ce în ce mai minunat, vom atinge fericirea supremă despre care vorbim mereu, dar de care puţini, doar cei aleşi, au parte Meşteră la vorbe cum era, a pomenit cuvântul „căsătorie”, mai exact mi l-a şoptit, în momentul suprem, aşa cum fac sadomasochiştii, pentru a-i da mai multă forţă de convingere După-amiază târziu, extenuată, într-o stare de confuzie totală, mă întorceam acasă Mă apropiasem, într-adevăr, de starea de graţie, de visul tulbure din adolescenţă, dar de data asta într-un alt fel, decisiv şi concret: căsătoria cu o femeie Simţeam cum mi se amestecă în suflet tristeţea şi resentimentele faţă de tine şi tot aşa, tulbure, tandru şi pătimaş te uram pentru că nu mi-ai făcut niciodată această propunere Iar vălul de mireasă, şi nuntaşii, şi toate celelalte mi se învălmăşeau dureros în închipuire, ca venite dintr-o altă lume, şi-mi spuneam că aşa şi e, aveam să mă căsătoresc pe o altă planetă Trebuia să mergem împreună în Grecia, unde există o insulă, şi acolo o bisericuţă în care, în semiclandestinitate, femeile se pot căsători între ele Cât de curând, situaţia avea să se schimbe, Consiliul Europei pregătea legi mai permisive, iar noi nu mai aveam de ce ne feri pe stradă, la cafenea, la concert, unde am fi putut să ne privim ochi în ochi, una pe scenă şi alta în sală În vreme ce-mi spuneam toate acestea, regretul că suntem despărţiţi nu-mi dădea pace Mă consolam singură că mă sacrific pentru tine La fel ca fetele care se mărită într-un alt oraş pentru a nu-şi ofensa un fost iubit, aşa şi eu mă căsătoream într-o altă lume, în cea a femeilor În felul ăsta îmi plăcea să gândesc despre ceea ce făceam, despre retragerea mea într-un alt univers pentru a nu te răni Pentru a nu înjosi cealaltă cunună Cununa pe care tu nu mi-ai pus-o niciodată pe cap Pe care o aşteptasem atât de mult în timpul întâlnirii din iarna de neuitat de la Viena Toate luminile, reclamele, denumirile străzilor o afişau, o strigau tânguitor, îi băteau clopotele Numai tu erai surd Eram încă pe drum, confuză, tristă pentru că nu aveam să te mai văd, temătoare de ceea ce urma, urându-te, într-o ciudată goliciune sufletească, iar la capătul călătoriei se afla bisericuţa aceea enigmatică, când a venit telefonul tău La început, apelul acela mi s-a părut străin, de dincolo de timp Şi vocea ta, la fel Şi, fireşte, răspunsul meu a fost la fel de rece Ceea ce te-a făcut să mă întrebi: De ce-mi vorbeşti aşa? După care, totul a luat-o la vale Răceala din glasul tău era doar jumătatea răului Brusc, tonul tău mi s-a părut ironic Îţi râdeai de toate: de starea mea sufletească, de vălul de mireasă, de bisericuţa suprarealistă Nemilos, batjocoritor ca în momentele tale cele mai rele, ai aruncat totul în aer ca pe o grămadă de cârpe inutile Fireşte că perdantul am fost eu Iar cuvintele legate de sexualitatea mea, care te-au ofensat atât de mult, în clipele acelea de furie ţi le-am spus Nu-ţi ascund, erau vorbele Lizei, care credea cu înverşunare că, atunci când de pe trupul meu pângărit de brutalitatea bărbaţilor vor dispărea toate urmele violenţei, abia atunci voi fi pregătită pentru faza superioară a iubirii Şi, ca şi când asta n-ar fi fost de ajuns, două ore mai târziu, când eram mai îndurerată după cearta cu tine, m-a sunat şi Liza Mai tandră ca niciodată, aşteptând aceeaşi tandreţe din partea mea, ea s-a mirat la început, apoi s-a simţit jignită de confuzia mea Ah, adică tu te îndoieşti, sau chiar te-ai răzgândit? Eu nu mă puteam concentra deloc Iar ea se enerva tot mai tare Îi produsesem o mare deziluzie Crezuse că m-a făcut fericită cu propunerea aceea, în premieră şi pentru ea, iar eu făceam nazuri O rugam: Stai, lasă-mă să-ţi explic, dar ea spumega în continuare După ce m-a acuzat de trădare, iar eu i-am reproşat că nu ştie ce vorbeşte, ea s-a năpustit asupra ta Du-te, du-te cu teroristul ăla, mi-a zis Cu aţâţătorul ăla de conflicte internaţionale, care va sfârşi la Tribunalul de la Haga Vedea-te-aş şi pe tine acolo! Ca prin minune, furia ei m-a liniştit Mai ales ultimele ei cuvinte Fusese pacifistă, se opusese bombardării Serbiei şi, aflând de la mine cu ce te ocupi, ura împotriva ta a îndârjit-o şi mai mult să-i apere pe sârbi Miezul nopţii m-a găsit din nou confuză, zbătându-mă între dorinţa de a-ţi telefona când ţie, când ei, sau de a da cu telefonul de pământ Ruptă de oboseală, cu pulsul accelerat, am aşteptat cu sufletul la gură dimineaţa ca să ajung la medic Este adevărat că i-am spus: M-am certat cu iubitul Mai apoi, ca un adevărat vrăjitor ce eşti, m-ai întrebat dacă am spus „iubit” sau „iubită” Pentru că în germană, Geliebter şi Geliebte sună asemănător Cu asta, ca de fiecare dată, întrebarea ta m-a bulversat din nou Ţi-am repetat că i-am spus „m-am certat cu iubitul” Eram şi nu eram sinceră Am spus aşa, la genul masculin, dar, în realitate, cuvântul vi se adresa amândurora Mai mult decât o „iubită”, Liza putea fi şi un „iubit” Când m-ai sunat în ziua aceea, auzind cuvântul „medic”, te-ai schimbat complet Ai devenit mai blând şi-ţi cereai tot timpul scuze Am înţeles că situaţia mea era de compătimit Printre lacrimi, ţi-am făcut o ultimă destăinuire Şi am înţeles că pierdusem partida Învinuirile pe care ţi le-am adus, făcându-te tiran, egoist, om fără inimă, împreună cu cele ale Lizei, cădeau ca fulgii de zăpadă pe o platoşă medievală Nu numai că nu te-au impresionat deloc, dar nici măcar nu te-au enervat Singurătatea care a urmat a fost înfricoşătoare Medicul îmi spusese că trebuie să mă distanţez de sursa răului S-o rup cu ea Culmea e că făceam legătura numai cu persoana ta Căci dacă Liza era tristeţea mea, tu erai teroarea Mă expediaseşi brusc într-o pustietate Mai amarnic decât vuietul confruntării mă teroriza liniştea ei Era o lume ceţoasă, în care adevărul şi neadevărul se amestecau dureros Iertarea ta era bazată pe ignoranţă La fel ca şi trădarea mea, adevărată şi neadevărată Şi tot aşa, căsătoria cu Liza şi toate celelalte Acum îmi spui că între noi nimic nu mai e ca-nainte Chiar în momentul în care eu îmi spuneam: Slavă Domnului că, după atâtea furtuni, ne-am găsit în sfârşit liniştea, tu ai rostit cuvintele acelea Împreună cu o întrebare groaznică: Vrei să fii fosta mea soţie? Şi multe alte cuvinte la fel de ciudate Nu mi-ai spus aşa ceva în ziua primei întâlniri de după catastrofă, când eu, încă bezmetică, ieşită parcă dintr-un coşmar, am petrecut din nou cu tine clipe de iubire De paisprezece ani de când cunosc această minune, aceea a fost, fără doar şi poate, noaptea celei mai depline fericiri Tu mi-ai spus atunci că parcă aş fi venit din stele Ai mai spus chiar că tot aşa s-ar putea desfăşura întâlnirea a doi iubiţi după întoarcerea unuia din ei de pe o altă planetă Aşadar, nici atunci nu mi-ai spus că nimic nu mai e ca-nainte Iar acum o spui, chiar mi-o repeţi de fiecare dată Presimt că ceva rău urmează să se întâmple Aşa cum mi-e clar că voi fi mereu în defensivă Tu eşti cel care loveşte primul Loveşte Fă ceea ce trebuie să faci Dar nu mă lăsa singură Nu e vorba de dragoste aici E un simţământ dincolo de ea Tu ai schimbat ceva în mine, ceva interzis de legile secrete ale naturii Se spune că, prin lichide, între amanţi se produc schimburi contra naturii, un soi de incest invers, în care sângele nobil şi cel străin îşi schimbă în mod greşit locurile Dacă ar fi aşa, tu ar trebui să te supui altor legi Tu ar trebui să fii fostul meu bărbat, iar eu fosta ta soţie Dar dacă eu, din greşeală, am devenit între timp sora ta mai mică, tu n-ai să mă poţi abandona, ca pe-o rândunică oarbă, cu aripa ruptă, în lumea asta rea N-ar trebui să faci asta Nu ai putea 7 – Săptămâna a douăzeci şi una Furtună de zăpadă Prin ferestrele trenului, furtuna de zăpadă părea de două ori mai cumplită Imaginându-şi trenul celălalt, acela cu care călătorea Rovena, Besfort Y încercase, dar nu reuşise, să scape de starea aceea de moleşeală Imaginea trenului îi dăduse doar o linişte aparentă, ca şi când ar fi fost sub influenta unui somnifer Ceea ce trebuise să se întâmple se întâmplase Puţin după miezul nopţii, aplecat peste perna pe care părul ei era răspândit în dezordine, aproape speriat că o sufocase, îi şoptise la ureche: Rovena, eşti bine? Ea nu-i răspunsese El îi atinsese atunci obrajii, apoi îi susurase vorbe tandre, pe care ea le credea ultimele, iar el a înţeles asta când a simţit lacrimile care-i umezeau pomeţii Din propriile lui şoapte, Besfort desluşise doar cuvântul „mâine” Mâine aveau să plece cu două trenuri diferite, dar, pentru prima oară, aveau să fie eliberaţi de stresul despărţirii Aproape cinsprezece ore, cât stătuseră împreună la Luxemburg, nu vorbiseră decât despre asta Ea îl ascultase cu ochii împăienjeniţi de lacrimi Oboseala o făcea să-l contrazică din ce în ce mai rar El repeta nu, de o mie de ori nu Aveau să fie liberi, ca la începuturile lumii Liberi, adică şi mai nedespărţiţi Liberi să se întâlnească, dacă vor voi Să se sature unul de altul Să uite unul de celălalt Să se regăsească Vor trăi, ca nimeni alţii, renaşterea dorinţei Ori de câte ori se vor vedea vor fi străini unul de celălalt, aproape necunoscuţi, ca două personaje din acelaşi vis La fel ca atunci după povestea cu Liza, dar de o mie de ori mai enigmatici Ea trebuia să aibă încredere şi să nu se lase manevrată de gânduri sumbre, cum se întâmplase în noaptea precedentă, când îi reproşase că o tratează aşa, ca pe o call girl, ca pe o curvă de lux, ca s-o umilească, să poată scăpa mai uşor de ea atunci când i s-o năzări O, nu, se jura el, întotdeauna voise contrariul, să facă din ea o sfântă În vreme ce el vorbea, privirea ei se umezise din nou şi-l fixase stăruitor, ca şi când ar fi vrut să-i spună: Cum de te-ai îmbolnăvit aşa, sufletul meu? Afară, după o relativă acalmie, furtuna de zăpadă se înteţi din nou Un călător abia intrat în compartiment, clătinându-se ca şi când ar fi fost băut, se uita fix la Besfort Aşteptă cât aşteptă, apoi i se adresă Nu ştiu nemţeşte, îi răspunse Besfort Aha, făcu celălalt Ia te uită O bucată de vreme mormăi ceva, apoi vorbi limpede Totuşi nu e nevoie să ştii nemţeşte ca să-ţi dai seama că Luxemburgul este o ţară de rahat Care se dă drept un stătuleţ simpatic tocmai ca să i se ierte porcăriile Pe toate indicatoarele, kilometrii sunt scrişi greşit Iar uşile din spate ale băncilor se deschid pe furiş noaptea ca să iasă pedofilii pocăiţi Besfort se ridică şi se duse să bea o cafea la bar Trenul Rovenei ieşise, probabil, din zona cu furtună Brusc, simţi că doreşte să-i strângă capul la pieptul lui Aşa cum adormise în ultima noapte, cu fruntea lipită de el În jurul orei două se trezise speriată Besfort, Besfort, gemuse ea încet ca să-l trezească Vreau să ştiu despre discuţiile noastre, ce se va întâmpla cu ele? Cum? întrebase el, ca prins asupra faptei Discuţiile noastre de la miezul nopţii, după A, da, făcuse el Fireşte că discuţiile noastre interminabile vor fi ca şi până acum, n-ai motive să te temi Vorbeşti serios, sau vrei să mă linişteşti pe mine? Sigur că vorbesc serios, iubito Sunt cunoscute discuţiile dintre o call girl şi clienţii ei La fel şi în cazul gheişelor Jumătate din literatura japoneză le-a folosit ca sursă de inspiraţie Scuză-mă, i-a spus ea E vina mea că am dormit Dacă nu greşesc, începuseşi să spui ceva despre comploturi, nu? Aveam doisprezece ani când a fost descoperit ultimul complot la Tirana Îmi amintesc că numai despre asta se vorbea Mama l-a aşteptat pe tata şi nici nu l-a lăsat să se dezbrace de palton, de curioasă ce era O zi rece de iarnă Prim-ministrul tocmai se împuşcase Gândul meu era la sânii care nu-mi mai creşteau Tu? Dacă nu mă înşel, mi-ai spus că erai teribil de trist El îi răspunsese că aşa era Era o altfel de tristeţe decât cea obişnuită O prăpastie O dezamăgire profundă Comploturile apăreau unul după altul şi, de fiecare dată, prăpastia se adâncea Dar de ce? îl întrebase ea De unde toată tristeţea aceea? Fireşte, chiar dacă nu reuşea niciunul, tentativele acestea trezeau şi o mică speranţă Căci, oricum, cineva încerca, cineva îşi punea viaţa în pericol ca să doboare dictatura El clătinase din cap că nu Tocmai aici e păcăleala Nimeni nu încerca nimic Nimeni nu-şi punea viaţa în pericol Comploturile erau inventate Şi mai falşi decât ele erau complotiştii Îţi vine să râzi? Deloc, a răspuns ea Mi se pare de-a dreptul cumplit Aşa şi era Erau, poate, cele mai cumplite comploturi din lume Pe un ton monoton, de bătrân sfătos, Besfort îi vorbise apoi o mulţime despre comploturile din Albania Comploturile false sunt cunoscute din vremea lui Nero, poate chiar dinaintea lui Comploturi inventate în slujba unei idei Din raţiuni de stat Pentru depăşirea unui moment de criză Ca pretext de instaurare a violenţei A terorii Pentru a preîntâmpina, chipurile, răul (uite, aţi făcut un complot şi tot nu m-aţi doborât) Provocat de femei De invidie De nebunie Lumea a fost martora a tot felul de comploturi, dar crede-mă, ca acelea de la noi nimeni n-a mai pomenit Ai tot dreptul să întrebi: Dar de ce, ce câştigau din asta? Ţi-o spun de la început, nu câştigau nimic, cu excepţia unui glonţ în cap Şi ei ştiau asta Totuşi, continuau să se prefacă Ai impresia că ceea ce-ţi spun eu sunt invenţii? Crede-mă, nu e nimic exagerat Aşadar, ai putea să mă întrebi de ce continuau să se dea drept complotişti, atâta vreme cât ştiau dinainte sfârşitul? De obicei, oamenii ţin să treacă drept cinstiţi, nicidecum drept rebeli, trădători Şi totuşi, din afară, ei aşa se vedeau Devotaţi nu se puteau pretinde, pentru că devotaţi erau, chiar superdevotaţi Dar dictatorul era sătul de ei şi de adoraţia lor Voia altceva Ai tot dreptul să crezi că vorbesc în dodii Pe vremea aceea aveai treisprezece, paisprezece ani, deci nu trecuseşi prin câte am trecut eu Tu poate ai putea încerca să afli un fir logic în tot ghemul ăsta încurcat Ai putea crede, de pildă, că cele două tabere, dictatorul şi falşii complotişti, făceau aceste lucruri doar ca să se distreze, ca într-un fel de scenetă, ei având rolul complotiştilor, el prefăcându-se că îi condamnă, până ce la sfârşit s-ar fi prăpădit de râs împreună şi, grohăind de plăcere, şi-ar fi spus unii altora noapte bună şi s-ar fi dus la culcare Cunoscând, totuşi, paranoia epocii, ai putea accepta că, poate iniţial, totul a început ca o scenetă, după care, brusc, în creierul bolnav al tiranului a încolţit un gând ciudat Şi ceea ce a debutat cu ha-ha-ha-uri a sfârşit prin încătuşarea „actorilor” O anume logică, oricât de aproximativă, există în asta Dar ceea ce s-a întâmplat a depăşit raţiunea omenească Iată de ce este greu, dacă nu chiar imposibil, de explicat Minciuna cobora precum ceaţa, din ce în ce mai deasă, acoperind totul Se răspândea pretutindeni Compactă Unul după altul, comploturile ieşeau de sub faldurile ei, vagi la început, ca imaginea fătului în pântecul mamei, apoi din ce în ce mai vizibile Existau încă naivi care-şi spuneau: Acest complot nu l-a doborât, va veni altul, care va avea mai multă forţă şi o va face Dar următorul se nimerea să fie mai neputincios ca primul Mesajele din puşcărie ale complotiştilor exprimau din ce în ce mai mult ataşamentul faţă de regim Unii dintre ei cereau dicţionare, neajungându-le cuvintele pentru a-şi arăta dragostea pentru Conducător Alţii se plângeau că nu sunt torturaţi destul Din locul în care erau executaţi, procesele-verbale descriau acelaşi fenomen Alături de urletul „Trăiască Conducătorul!”, era notată şi ultima dorinţă a celor executaţi Unii dintre ei se considerau atât de vinovaţi, încât cereau să nu fie executaţi cu arma obişnuită, ci cu aruncătorul de grenade, ba chiar şi cu tunul dacă s-ar fi putut Alţii ar fi vrut să fie bombardaţi, să nu mai rămână nimic din ei, să fie înmormântaţi cu capul în jos, să fie îngropaţi de vii în pământ sau să nu fie înmormântaţi deloc, ci să fie lăsaţi pe câmp, la mila sălbăticiunilor, ca în timpurile de demult Nimeni nu ar fi putut să garanteze ce era adevărat şi ce nu în zvonurile acestea La fel cum era imposibil de aflat ce urmăriseră complotiştii, şi ce Conducătorul Uneori părea că cel care se lămurea primul era chiar el Avea toată ţara la picioare, iar faptul că complotiştii îşi puneau cenuşă în cap îi dădea satisfacţia victoriei totale Alţii duceau analiza mai departe Sătul de dragostea celor fideli regimului, acum dorea altceva, ilogic la prima vedere: devotamentul trădătorilor A celor în spatele cărora se aflau Occidentul, NATO, CIA Se convinsese singur că le urăşte de moarte, dar în secret le iubea La fel ca Tito, primul lui idol, oaia neagră de mai târziu Cel care-i otrăvea zilele Dar oaia neagră trecuse între timp dincolo, în vreme ce el îi supravieţuise Noaptea, mai ales, îi venea să urle: De ce pe ăla îl acceptă lumea şi pe mine nu? Unde era piedica? Şi, în cele din urmă, crezuse că a descoperit secretul: chiar cei mai fideli dintre tovarăşii săi îl împiedicau I se agăţaseră de poalele paltonului şi-l trăgeau în jos Nu-l lăsau să se bucure de destinul celuilalt (Tu nu mă laşi să trăiesc ) Îl ţineau de mâini, de guler, de cizmele însângerate: Trebuie să rămâi cu noi, să nu ne părăseşti Fierbea de mânie: Haită lacomă de fideli, de ce nu-mi daţi drumul? (Tu mi-ai distrus sexualitatea ) Ia staţi aşa, o să vedeţi voi Şi-i biciuia Cu cât îl adorau mai mult, cu atât mai tare îi pleznea el Uneori, printre urlete, avea impresia că-i aude făcând haz Şi era convins că aşa şi e La urma urmei, ei erau învingătorii, nu el Afară, furtuna de zăpadă părea că se mai potolise Besfort Y se simţea obosit În năuceala aceea nu mai ştia nici el ce depanase în gând şi ce-i spusese Rovenei Şi cu atât mai puţin ce auzise ea şi ce nu Pe la cinci dimineaţa tresărise în somn El o mângâiase delicat Ai visat urât? Ea şoptise ceva ininteligibil Apoi, pe jumătate adormită, îl întrebase: De ce vrei să încerci asta? El îşi ţinea pleoapele strânse, ca şi când aşa, la adăpostul somnului, i-ar fi fost mai uşor să-i răspundă De ce o fac? se întrebă singur, urmărind cu privirea fulgii rari de zăpadă Ar fi vrut şi el să ştie Apoi auzi din nou vocea cunoscută a beţivului Nu e nevoie să ştii engleza, sir, ca să înţelegi că ţara asta e de rahat O, Doamne, îşi zise, asta-mi mai lipsea Din fericire, beţivul se lipise de un lungan roşcat Crede-mă, domnule, încetul cu încetul, Europa se va islamiza Iar în ţările arabe, când n-o să mai fie petrol şi totul va fi praf şi pulbere, o să se răspândească din nou creştinismul, aşa cum a fost acum două mii de ani Nu, nu, îl contrazicea lunganul, încercând să-i întoarcă spatele Dar celălalt nu-i dădea voie M-ai ascultat până acum, ascultă-mă până la capăt Şi, la fel ca acum două mii de ani, creştinismul o să încerce să revină în Europa, dar va fi prea târziu Prea târziu, înţelegi? Too late! Pe acoperişul zgârie-norilor va cânta muezinul Too late! Înţelegi ce spun eu, domnule? Nu e nevoie să ştii englezeşte ca să înţelegi ce ne aşteaptă Besfort căută un loc liber ceva mai departe, tot la fereastră Ultimele falduri de zăpadă, desprinse parcă dintr-un văl de mireasă, se retrăgeau agitate De ce făcea asta? În cele două zile petrecute cu ea se întrebase mereu Venea un moment în care toate argumentele lui deveneau confuze, până ce nu le mai pricepea nici el Atunci căuta altele Aveau să fie, fără îndoială, mai liberi Nu numai ea, ci şi el Deci amândoi Fără suspiciuni şi certuri gratuite Eliberaţi de rutină, de stresul ritualului, de gelozii, de lungile, pustiitoarele tăceri la telefon şi, în fine, de fatalitatea veşnicei ameninţări: despărţirea Rovena încerca să-l urmărească În felul acesta, ţie n-o să-ţi mai vină greu să te desparţi de mine El se prefăcea că râde Nu e vorba de aşa ceva Prin asta, însăşi noţiunea de despărţire nu va mai exista O call girl şi un client, chiar să vrea şi tot nu se pot despărţi Ei sunt, în felul acesta, dincolo de oglindă Acolo unde multe dintre deşertăciunile lumii nu-i pot ajunge Obosită, ea încerca să-l contrazică, dar fără prea mare convingere Nu cumva el încerca astfel să reînvie dorinţa? Iar ea, devenind pentru el străină, necunoscută, poate chiar şi infidelă, să-l atragă mult mai mult? El nu ştia ce să-i răspundă Nu putea spune nici nu În realitate, posibilitatea aceea, ba chiar şi discuţia despre ea era stupefiantă Ea spunea „nu, nu” cu o voce tânguitoare, care lui i se părea că sună mai degrabă a indecizie decât a împotrivire Şi, în clipa aceea, îndoiala că poate, involuntar, propunerea îi convenea şi ei îi trecu fulgerător prin cap Rovena îi pusese aceeaşi întrebare, iar el nu ştiuse nici de data aceasta să-i răspundă Mă înnebuneşti, îi spusese ea Chiar nu ţi-e frică, Besfort? Tu îmi ceri imposibilul Acum nici el nu mai ştia dacă-i este teamă sau nu Ceea ce simţea era că nu mai putea da înapoi De ce făcea asta? În cazuri asemănătoare, oamenilor le era uşor să spună: Nici eu nu ştiu În realitate, el ştia, deşi se prefăcuse că nu ştie Ştiuse mereu Dar încercase s-o amâne Ezitase Explicaţia, însă, era mereu acolo Îşi spuseseră multe, dar numai cu jumătăţi de frază Niciodată duse până la capăt Iar frica desigur că exista Dar nu de situaţia în sine Frica ei, de el A lui, de ea A amândurora O ştiuse chiar din primul moment, când ea, păşind uşor, venise şi se aşezase lângă el, în după-amiaza aceea greu de uitat Tu eşti în plus pentru mine Întreaga lui fiinţă cunoştea adevărul acesta Rovena era un fel de supliment pentru el El încălca legea Ce lege, nu ştia, dar că se afla în afara ei, da Ea spunea ceva, el îi răspundea, dar cele rostite nu aveau nicio legătură cu ceea ce era în mintea lui Fusese convins că un bărbat nu poate avea într-o viaţă întreagă mai mult de trei-patru femei superioare Iar el îşi făcuse plinul Era riscant să vrea mai mult Enigma femeilor superioare îl obseda de ceva vreme Particularităţile lor, ceea ce le deosebea de celelalte, de cele frumoase, era greu de explicat O linie de demarcaţie, poate neclară, tremurătoare ca suprafaţa apei sau ca linia în care se îmbină două jumătăţi de oglindă, exprima natura lor instabilă Fidele sau nu, deopotrivă, prinse permanent într-un joc, într-o iluzie, într-o pulbere de stea de care nu sunt conştiente nici chiar ele Erai cu ele şi totuşi simţeai că-ţi lipseşte ceva Te îmbrăţişau, îţi şopteau cuvinte de iubire, ţi se dăruiau, dar ştiai că asta nu e totul Nu-mi lipseşte nimic, îţi spuneai, nu căuta mai mult decât îţi trebuie Cu toate astea, mângâierile, lacrimile, vorbele lor dulci ţi se păreau incomplete Chiar şi atunci când se prăbuşeau sub loviturile vieţii, iar tu credeai că au coborât în banal, ele rămâneau tot sus Ca şi când le-ar fi apărat o pavăză nevăzută Iar tu realizai că ea fusese cu tine, ba chiar îţi mai răsunau în urechi gemetele şi plânsul ei, şi totuşi spiritul ei, modelul acela imuabil rămăsese intact Şi împotriva lui erai neputincios Iar dacă asta te scotea din minţi, dacă dincolo de ceafa ei dulce, de buze, de sâni, de coapse şi de sexul pe care ea ţi le-a dăruit, ai fi încercat să-ţi întinzi dominaţia în zona aceea nevăzută, atunci ai fi aflat că singura cale pentru a ajunge la asta ar fi s-o ucizi Când Rovena se aşezase pe canapea, aşa, într-o doară, ca o vrăbiuţă, în primul moment, în zona întunecată a imaginaţiei lui, exact aşa şi-a închipuit-o: ca pe o păsăruică luată în cătarea puştii Era, fără îndoială, „una dintre ele” Cuvintele acestea aminteau oricui de o prostituată Dar nu şi lui Ea avea însuşirile femeilor superioare, sclipirile acelea, pulberea de stele din priviri Şi el şi-a spus din nou că nu Nu fusese niciodată un fustangiu, iar acum nici atât Şi frazele cunoscute, de tipul: Deşi nu mai sunt tânăr, inima o am tânără, îl dezgustau Avea impresia că pentru unii bărbaţi era invers Nu trupul, ci inima le îmbătrânea mai repede El făcea parte din categoria aceasta Ori de câte ori se gândise la după-amiaza aceea, nu reuşea să descopere momentul în care abdicase şi se hotărâse să se implice Ţăcănitul roţilor de tren e fondul potrivit, cum se pare, pentru a scormoni printre amintiri Căci orice lucru are un ritm al lui Câmpia era acoperită aproape în întregime de zăpadă Nu era clar unde se afla Uite cum, sub zăpadă, Europa este mai unită decât în proiectul pe care marii ei oameni politici şi-l imaginaseră Zgomotul roţilor era monoton Jocul cu Rovena, un joc banal, repetat de miliarde de ori, continuase mai mult decât îşi propusese Ea devenise brusc dificilă Iar opoziţia ei, ceea ce ar fi trebuit, de fapt, să-i crească valoarea, la el avusese un efect contrar Era un stil mediocru, care n-avea nimic de-a face cu „ele” Besfort era convins că femeile superioare nu folosesc asemenea manevre, pentru că n-au nevoie de ele Rovena îşi pierdea aceste calităţi Acesta a fost, pare-se, principalul motiv pentru care invitaţia de a se întâlni fusese făcută cu indiferenţă, dacă nu chiar fără nicio tragere de inimă La hotel, când i-a văzut sânii de fetiţă, deziluzia i-a lăsat locul unei mari uşurări I s-a părut că astfel zeii îi oferiseră protecţia lor Albă, zveltă, lipsită de apărare, nu numai că nu-i evoca o prezenţă feminină periculoasă, dar semăna mai mult cu o mică martiră Dar această impresie a dispărut rapid Câteva săptămâni mai târziu, împreună cu sânii revigoraţi brusc, ea recâştigase totul: linia invizibilă de demarcaţie, praful de stele din ochi, misterul Privirea ei căuta cu nerăbdare scânteia din ochii lui, dar aceasta era absentă Rostise în cele din urmă cuvântul „dumnezeiesc”, dar ştia că ceea ce spunea acum despre sânii ei înfloriţi nu se potrivea deloc cu ceea ce gândise înainte Era ceva pe invers în toată povestea asta Şi, ca şi când asta n-ar fi fost destul, Rovena îi şoptea la ureche că sânii aceia erau opera lui El îşi ascundea cu greu neliniştea Cuvintele „m-ai lăsat gravidă” ar fi sunat de o mie de ori mai natural Căci această relaţie ciudată, în care totul părea pe dos, nu-i trezea decât groază Acum, cel lipsit de apărare era el, la fel ca în după-amiaza aceea de demult Şi, la fel ca atunci, pe canapea, când ea i se păruse o păsăruică ameninţată, auzise o voce din interior: Această relaţie nu e de dorit Printre cel două-trei vise avute, era unul pe care nu dorea să şi-l amintească Era de nesuportat privirea ei, care încerca să-i abată atenţia de la semnul ce cobora de pe gât pe pieptul alb, o zgârietură, pesemne, care semăna când cu o cruce, când cu linia subţire a unei vânătăi În vacarmul trenurilor cu care străbătea Europa de la un capăt la altul, îşi imaginase, de zeci de ori, că se desparte de ea Data viitoare, îşi spunea Data viitoare va fi şi ultima întâlnire Dar Balcanii erau în flăcări şi atunci totul se amâna de la sine Te-ai gândit la despărţire chiar atunci? Chiar înainte de a-mi spune că nimic nu mai e ca înainte? Răspunde-mi, te rog În vreme ce eu, din hotel în hotel, îmi spuneam că suntem fericiţi, tu nu te pregăteai decât pentru asta? Răspunsurile erau dificile, uneori imposibile Cine putea şti, prin ninsoarea asta, pentru ce se pregătea? Porneai într-o direcţie şi, deşi ştiai că nu este cea bună, te prefăceai că totul e OK Se convinsese singur, apoi o convinsese şi pe Rovena, că merseseră la Lorelei ca să-şi revigoreze sentimentele, dar în sinea lui ştia că scopul fusese altul Acolo voise să-şi clarifice îndoielile geloziei, durerea dinaintea despărţirii, suspiciunea trădării Ca un boxer care se antrenează pentru a încasa loviturile fără prea multă suferinţă, el era pregătit s-o vadă mângâiată de altul chiar sub ochii lui La fel ca toate micile sălbăticiuni lipsite de apărare, la ceasul acela fatal şi ea avea să devină vulnerabilă Ştia că alianţa lui cu şleahta răului, în care se aflau josnicia, interesul, prefăcătoria şi cuţitul înfipt pe la spate nu era de dorit şi că, într-o zi, cortegiul acela avea să-i devină duşman Dar nu-i păsa Din mulţimea de rele, cel mai favorabil lui, dar şi cel mai cumplit pentru Rovena, era să o transforme într-o call girl Era singura posibilitate de a-i smulge coroana de pe cap Altfel, cu diadema aceea şi cu prezenţa ei naturală, aşa cum o cunoscuse în urmă cu o sută de ani, pe canapea, într-o după-amiază la Tirana, Rovena nu mai era de acceptat Căci anii, în loc să-i estompeze chipul, i-l făcuseră şi mai expresiv Această nouă mască, cu toate zorzoanele ei, era ultima lui speranţă, după care nu-i mai rămânea decât decât Ce rămânea după masca aceea plină de înflorituri? Poate o paloare, un văl de abur peste sticla oglinzii, pe care l-ai fi putut confunda cu o dispariţie, cu o fugă, ajungând apoi la ideea cumplită a ceva Ceva ce seamănă cu moartea Era uimit şi el de apariţia bruscă a gândului acesta Apăruse în creierul lui dintr-odată, în linişte, ca pe un teren gol Şi stătea acolo înţepenit, materie inertă, fără formă, într-un timp incert Ba chiar, mai lesne decât uciderea în sine era uşurinţa de a o pune în fapt O crimă nu era ceva greu de înfăptuit în Europa, dar în Albania, în anii aceia, era şi mai uşor Moteluri mici, departe de lume, unde pentru două mii de euro să dispară orice urmă, se găseau peste tot Besfort Y clătină din cap, cum făcea ori de câte ori voia să scape de un gând nesuferit Nu-i nimic real, îşi spuse Gândurile sunt ca secvenţele visului, care, aşa cum vin, nemotivate şi fără nicio logică, tot aşa se şi duc Şi-o imagină pe Rovena dormind cu genunchii strânşi pe canapea, pe una de tren sau pe cea din după-amiaza aceea de demult, şi i se făcu dor de ea Înainte de a auzi ceva, Besfort simţi damful de băutură Tabelele astea cu distanţele şi localităţile sunt greşite, nu e nevoie să ştii vreo limbă străină pentru a pricepe asta Besfort Y se întoarse spre ieşire Se simţea ostenit, iar zgomotul roţilor îi sporea neliniştea Întrebarea Rovenei, însoţită de ţăcănitul roţilor, se repeta fără milă: de ce o făcea, ce voia, de ce Căuta, fără îndoială, imposibilul La fel ca şi celălalt dictatorul dragostea trădătorilor Monstrule, ne-ai contaminat pe toţi, îşi zise 8 – Săptămâna a douăsprezecea Zona cealaltă Trei capitole din Don Quijote Chiar el o numise primul aşa, „zona cealaltă” Apoi amândoi, absolut natural, ca şi când ar fi vorbit despre zona euro sau despre spaţiul Schengen Îi trimisese biletul de avion să vină în Albania Împreună cu un scurt mesaj: Cu ocazia asta îţi vezi şi familia Cred că-ţi convine Sunt foarte curios B O bucată de vreme ea şi-a fixat privirea pe cuvântul „curios” Era ceva ciudat „Sunt foarte curios” părea să spună altceva: Mi-e tare dor Îi răspunsese în acelaşi stil: Mulţumesc pentru bilet Şi eu sunt la fel de curioasă R Fie ce-o fi, îşi spusese în sinea ei Numai să-l întâlnească Era normal să fie amândoi curioşi Se aflau pentru prima oară în dimensiunea cealaltă Acolo unde totul era diferit, începând chiar cu limba Într-una din rarele discuţii telefonice de dinaintea întâlnirii, ea îşi exprimase mirarea cu următoarele cuvinte: Ce ciudat că asta se întâmplă la Tirana Cealaltă surpriză fusese atunci când el o anunţase că se vor întâlni la un motel Fără a o lăsa să răspundă, o îndemnase să nu fie îngrijorată În ultima vreme, asta e ceva obişnuit în Albania După-amiază târziu trecuse cu maşina pe străduţa ei ca s-o ia Îi văzu de departe silueta elegantă şi, cine ştie de ce, zise: O, Doamne În vreme ce goneau pe autostradă spre Durrës, îi privi cu coada ochiului profilul Avea paloarea aceea pe care şi-o imaginase Străină, de păpuşă japoneză cu obrazul pudrat Nu o dorise niciodată cu atâta ardoare Maşina părăsi autostrada şi se abătu pe şoseaua ce însoţea linia litoralului Pe ambele laturi restaurantele şi hotelurile îşi aprinseseră reclamele Ea se însufleţi citindu-le firmele cu voce tare Hotel Monte Carlo Bar Café Viena Motel Z Motel Discreţia New Jersey Hotel Regina Mamă Cum e posibil? se întreba din când în când mirată Când s-au deschis toate astea? Motelul lor era mai discret, aproape în întuneric, printre molizi Se înregistrară cu nume false Patronul le arătă camera Restaurantul era la etaj Dacă doreau, puteau primi cina în cameră Camera era primitoare, îmbrăcată în tapet vişiniu Pe pereţi, câteva tablouri cu scene semierotice Cada băii avea pe laturi un basorelief cu femei dezbrăcate Ce ciudat Au fost singurele cuvinte pe care ea le-a rostit, în vreme ce trăgea draperiile pentru a vedea păduricea de molizi şi ţărmul întunecat Sprijinit de tăblia patului, el o privea învârtindu-se prin cameră, ca o umbră Să mă duc să mă pregătesc? El dădu aprobator din cap Simţea că nu are destul aer în plămâni şi, în plus, îl cuprinsese o ameţeală plăcută Doamne, oare ce înseamnă acum „să mă pregătesc”? Fireşte, altceva decât înainte Veiozele dădeau o lumină palidă Imaginându-şi-o în timp ce se dezbracă, avu senzaţia că inima îi bate din ce în ce mai rar Era normal ca totul să fie diferit, iar ea să întârzie mai mult La un moment dat i se păru că n-o să mai iasă de acolo Ceva mai apoi, îşi zise: întârzie cam mult Nu se mai auzeau nici zgomotele discrete cu care fusese învăţat Coborî din pat şi încet, ca un somnambul, păşi spre baie Uşa era întredeschisă O împinse şi intră Rovena, zise Dar ea nu era Obiectele de toaletă, pieptenele, flaconul de parfum, rujul, erau toate acolo, pe suportul oglinzii O pereche de chiloţi de mătase bleu, transparenţi, lăsaţi pe marginea căzii, păreau că fac parte din ornamentele băii Rovena, spuse din nou ceva mai tare Cum de putuse pleca aşa? Pe nesimţite, fără cel mai mic zgomot Privi încă o dată lucrurile ei în oglindă, apoi îşi privi chipul, care-i păru necunoscut Ai avut-o şi ai pierdut-o, se apostrofă singur Brusc, se întoarse, căci i se păruse că o vede Nu, nu era ea, ci imaginea ei în oglindă Pe un basorelief, una dintre femei îi semăna extraordinar Cum de nu observase până acum? Deodată, înţelese că se înşela Nu era figurina de ceramică, ci ea însăşi Strecurată în forma aceea care îi semăna uluitor Erau chiar ceafa şi sânii ei, şi pântecul ei de marmură albă, toate îndepărtate, străine, aşa cum le visase în nebunia lui Dementule, îşi spuse Îi venea să plângă, aşezat pe marginea căzii, cu capul în mâini Aşa ceva nu i se mai întâmplase Trăia un coşmar Un coşmar nesfârşit Brusc, simţi cum cineva îl mângâie pe păr Rămase cu ochii închişi, de teamă să nu vadă braţul de marmură din basorelief atingându-l Tresări numai atunci când îi auzi glasul: Besfort, dormi? Rovena stătea în picioare, de partea cealaltă a patului, iar halatul de baie al hotelului îi dezvelea picioarele goale Nu ştiu ce-i cu mine, zise el Am aţipit Erau aceiaşi sâni şi acelaşi pântec de marmură pe care le văzuse cu câteva minute înainte de a-l cuprinde somnul O trase spre el excitat, brutal, ca pentru a se convinge că este făcută din carne şi sânge, iar ea se lăsă în voia lui Stăteau lipiţi unul de altul şi el îi simţea căldura trupului, cu excepţia buzelor, rămase ostatice basoreliefului Cu o mişcare pe care o simţiră amândoi ca pe o lovitură în coşul pieptului, buzele lor se evitară dureros, fără a îndrăzni să încalce pactul milenar dintre client şi prostituată: nu trebuiau să se sărute Îşi lipi atunci buzele de pântecul ei, apoi coborî mai jos, şi mai jos, spre locul întunecat în care legile erau altele şi pactul, la fel După ce se liniştiră, înainte ca el s-o întrebe: Cum a fost? ea îi şopti la ureche: Dumnezeiesc! El o mângâie pe păr Afară se înserase de-a binelea Înainte de cină, el îi propuse să facă o plimbare pe ţărmul mării Era întuneric beznă Ici-colo, gardurile de fier ale vilelor abia se zăreau Ea se sprijini de umărul lui Foşnetul valurilor le acoperea cuvintele Ea îl întrebă dacă nu cumva luminiţele din zare ar fi putut fi de la vila regelui Zogu El îi răspunse că era posibil Moştenitorul tronului şi câţiva însoţitori erau de câteva zile în Albania Şi regina Geraldina Presa scrisese că nu mai avea mult de trăit Incredibil, zise ea El vru să ştie ce i se părea incredibil şi ea încercă să-i explice, fără să fie sigură că el o aude sau nu Incredibile erau localurile cu denumiri hollywoodiene de pe marginea şoselei, şi vilele, şi piscinele care doar se ghiceau, şi comuniştii transformaţi în patroni, şi foştii burghezi transformaţi în naiba mai ştie ce, şi luminiţele Curţii Regale, care-ţi trezeau în suflet atâta nostalgie Şi ei, fără un motiv precis, îi veni să plângă Dar cu adevărat incredibil era el, cu nebunia lui şi, fireşte, ea însăşi, care îl urma prin bezna aceea La întoarcere găsiră cu greu drumul înapoi Lasă-ţi gulerul paltonului ridicat, îi zise el când se apropiară de motel Ea vru să-l întrebe de ce, dar îşi aminti de numele false şi tăcu Cina o comandară în cameră Fel de fel de delicatese Vinuri scumpe, desigur Patronul le recomandă vânat, abia primit, şi vin italian, Gaia, preferat până şi de prim-ministru Parcă nu prea-mi vine să cred, spuse Besfort Şi totuşi, nu-l contrazise Când patronul ieşi, privirile celor doi se întâlniră cu tandreţe După un asemenea moment, de obicei urmau cuvintele „ce fericită sunt cu tine!” El le aşteptă, apoi, văzând că ea nu poate să-şi depăşească reţinerea, îşi lăsă privirea în jos Nimic nu mai era ca mai-nainte, într-adevăr Ea îi spuse ceva, ceva ce el nu înţelese, ca şi când i-ar fi vorbit într-o limbă necunoscută Cum? o întrebă în şoaptă A, da, ea îl întreba dacă nu doreşte s-o vadă îmbrăcată mai şic, cum se spune, la cină Sigur că da, îi răspunse Iar în sinea lui adăugă: Chiar ca o call girl Rochia de catifea neagră îi scotea în evidenţă albul orbitor al umerilor, ce ar fi putut înnebuni pe oricine Nu-i venea să creadă că se culcase de sute de ori cu ea Şi nici că o făcuse chiar în seara aceea Puţin mai devreme, pe ţărm, când am văzut luminile vilei lui Zogu, mi-am amintit ce mi-ai spus despre falşii complotişti A, da? Nu e nimic ciudat Nimic din ce-mi spui tu eu nu uit, şi-şi atinse fruntea cu degetul, cum fac oamenii când îşi râd de ei înşişi În cele trei săptămâni cât mi-am scris capitolul din lucrarea de diplomă în care este vorba despre comploturile împotriva lui Zogu, numai la asta m-am gândit Şi cum erau comploturile acelea? Ea râse Era îmbujorată din pricina vinului Acelea, cel puţin, nu erau false De asta nu mă-ndoiesc O să-mi povesteşti despre ele, nu? Din felul cum s-au privit, se putea înţelege că amândoi au gândit acelaşi lucru: cel puţin, ora aceea de după miezul nopţii avea să fie la fel Tu o să-mi povesteşti despre comploturile împotriva regelui, iar eu despre altceva Chiar aşa? făcu ea Ce bine! Povesteşte-mi, zeiţă, despre comploturi, despre comploturile adevărate Dar şi noi ne-am dat nume false la recepţie, zise Rovena şmechereşte El nu răspunse Iar chipul îi rămase lipsit de expresie Ea continua să-l privească şăgalnic, dar profilul lui părea şi mai împietrit decât privirea Ţii minte când am fost prima dată la Lorelei? o întrebă brusc, ca trezit din somn La clubul de întâlniri? Ce-ţi veni cu asta? se miră Rovena A fost acum patru sau cinci ani, dacă nu mă-nşel El râse Nu patru-cinci ani, ci patru-cinci secole La fel de zâmbitoare, ea îl aşteptă să se aşeze în faţa ei Patru-cinci secole, sau n-am auzit eu bine? Ai auzit bine, spuse Besfort şi respiră adânc Îţi aminteşti când am intrat în club? Nu numai noi, dar, intrând acolo, toţi ceilalţi aveau o ezitare, o teamă mai curând, că renunţă la tabuuri Era conştient că ea nu va putea uita niciodată după-amiaza aceea târzie când, învingându-şi reţinerea, se pregăteau să meargă la club Învârtindu-se prin cameră, vorbeau, cine ştie de ce, cu voce scăzută Din toată tulburarea aceea, partea cea mai ciudată a fost întârzierea ei la baie Prin uşa întredeschisă, el îi urmărea mişcările: cu trusa de machiaj în faţa oglinzii, sprâncenele, cozile ochilor Era pentru prima oară când o vedea pregătindu-se nu numai pentru el, ci pentru toţi bărbaţii de acolo Normal că-mi amintesc, îi răspunse ea Besfort o privea aţâţat Toţi credeau că e o experienţă nouă, modernă, deşi ea e veche de câteva sute de ani Cel puţin ăsta de aici a descris-o încă de acum patru secole Şi Rovena citi cu glas tare titlul volumaşului: Miguel de Cervantes, Povestea curiosului nestăpânit Dar e vorba despre un capitol din Don Quijote, nu? întrebă ea Tocmai asta e, înainte de a-şi publica traducerea din Don Quijote, Fan Noli a scos pe piaţă chiar acest fragment, ca să-şi promoveze opera, cum am spune noi astăzi Este, fără doar şi poate, primul proiect al actualelor cluburi de întâlniri Ciudat, nu-i aşa? se miră ea Şi gândeşte-te că Noli a fost considerat cel mai intransigent episcop al Albaniei Complotist şi el Tu poate ştii mai bine Nu complotist, ci prim-conjurat, cum se spunea pe atunci A luat parte la cel puţin trei comploturi Nuvela e ciudată, spuse Besfort O citise cu creionul în mână, aşa cum descifrezi un text misterios În timp ce ea o răsfoia curioasă, el i-o luă din mână cu blândeţe După cină poţi să-ţi arunci ochii pe ea El ridică paharul Vinul e minunat, dar cred că am băut deja prea mult, zise Rovena Roşeaţa din obraji părea legată firesc de dorinţa de a face dragoste La intrarea în Lorelei fusese extrem de palidă Văzând-o, nu se îndoise că în sufletul ei se dădea o luptă aprigă între îndoieli şi ispita păcatului Eu mă duc la duş, zise Besfort Iar tu o să ai timp, dacă vrei, să răsfoieşti cărticica Sigur că da, răspunse ea Abia aştept 9 – Aceeaşi noapte Textul lui Cervantes Sub şuvoaiele de apă fierbinte, Besfort încerca să-şi imagineze în ce fel îşi închipuia Rovena oraşul medieval spaniol şi pe cei doi prieteni, Lothario şi Anselmo Şi, alături de ei, pe Camilla cea dulce, logodnica celui din urmă, cea care devine, fără să vrea, motivul distanţării lui Lothario de prietenul său Cei doi, proaspăt căsătoriţi, observă lucrul acesta şi se întristează Besfort îşi imaginează degetele fine ale Rovenei întorcând paginile Cei doi însurăţei se întristează, aşadar Ei îl conving pe Lothario să-i viziteze, acesta vine, dar este foarte sfios Se teme de bârfe Celor doi, însă, nu le pasă Umbra de supărare pe care Lothario o observă pe chipul prietenului are o altă cauză Într-o zi, Anselmo îşi deschide inima Există ceva ce-l roade Îl înnebuneşte Fireşte că este fericit cu tânăra-i soţie, dar gândurile îl torturează întruna El bănuieşte ceva Şi Lothario să nu se mai zgâiască aşa la el Se îndoieşte tocmai de fidelitatea Camillei Besfort ştie că degetele iuţi ale Rovenei tremură de nerăbdare Stai, îi zice Anselmo amicului său, când acesta vrea să spună ceva Ştiu ce vrei să-mi zici Ştie, de asemenea, că soaţa îi este cinstită Da, dar Poţi spune despre o femeie că e bună, dacă n-a avut ocazia să fie şi rea? Besfort parcă vede genele şi sprâncenele Rovenei, conturate cu atâta grijă, zbătându-se speriate ca nişte aripi de porumbiţă sub furia furtunii Lothario face tot ce poate ca să-şi liniştească prietenul Dar boala celuilalt nu are leac Ca posedat de diavol, se lasă dominat de îndoieli În cele din urmă, îi face prietenului o propunere sinistră Lothario, prietenul dintotdeauna, el şi numai el îl poate elibera de obsesii Şi nu e decât o singură cale ca să se convingă de fidelitatea Camillei Periculoasă, e drept, dar sigură S-o pună pe femeie la încercare Pe scurt, Lothario să o provoace Cu gânduri, chipurile, necurate Besfort îşi imaginează cum degetele nervoase ale Rovenei dau paginile înapoi, ca să recitească vreun pasaj Obrajii ei au o strălucire rece Ca şi rubinul inelului, de altfel Indignat, Lothario respinge propunerea Se simte profund jignit Se ridică să plece Definitiv Între timp, un cuvânt al lui Anselmo îi atrage atenţia O ameninţare Dacă el nu acceptă, un altul, un străin va accepta cu siguranţă Un trecător oarecare Un beţiv sau un curvar Lothario îşi ia capul în mâini Ameninţarea aceasta îl convinge Acceptă ticăloşia, mai exact se preface că acceptă Pentru a-şi trage prietenul pe sfoară, aşa cum faci cu un nebun Şi astfel, când vine momentul probei, singur în faţa Camillei, nu are nicio reacţie Anselmo aşteaptă nerăbdător finalul Lothario îi spune: Camilla e mai curată decât cristalul Albă ca zăpada Alpilor Neprihănită la fel ca ea L-a făcut de râs L-a împins cu dispreţ L-a ameninţat că-l denunţă soţului În loc să se calmeze, Anselmo devine şi mai furios Trădătorule! îi spune Mincinosule! Te-am văzut prin gaura cheii Am văzut tot Cum stăteai de pomană Prieten eşti tu? Acum să mă vezi, când o să aduc un curvar adevărat Un stricat şi un client al bordelurilor Măcar ăla n-o să mă mintă Lothario se chinuie să-l liniştească Îi cere iertare Şi o a doua şansă O dovadă de prietenie Ultima Numai să nu aducă vreun derbedeu În final, se împacă Pun la cale planul Anselmo va pleca la ţară Lothario va rămâne acasă Trei zile şi trei nopţi Asta este porunca lui Anselmo Supărată, Camilla acceptă E prima noapte Besfort închide duşul, curios să audă respiraţia accelerată a Rovenei Sunt doar ei doi, Lothario şi Camilla Cinează împreună Beau puţin vin Privesc focul din vatră Textul este scurt, foarte scurt Lothario îi declară iubire Camilla se apără cu disperare Dar rezistenţa ei are o limită Şi ea cedează Textul este nemilos Doar cuvântul „cedează” apare de două ori Da, Camilla a cedat Besfort este sigur că, ajunsă aici, Rovena a închis ochii Din câte femei cunoscuse, niciuna nu avea expresia aceea de dăruire totală în momentul în care închidea ochii Aşadar, ea a închis ochii Poate ca să simtă mai bine textul Să se identifice cu el Îi pare rău că eroina a cedat? S-ar putea ca, dimpotrivă, să fi aşteptat cu sufletul la gură La intrarea în clubul Lorelei, Besfort i-a pus, cine ştie pentru a câta oară, aceeaşi întrebare Îi plăcea sau nu ceea ce făceau? Dar chipul palid al Rovenei nu-i oferea niciun răspuns În cele din urmă au intrat şi, câteva minute mai târziu, se acomodaseră deja, ea, complet dezbrăcată, doar în bikinii ei transparenţi, cum era regula, el ceva mai îmbrăcat Aşa au păşit prin ceaţa artificială, până ce în faţă le-a apărut un pat uriaş S-au aşezat pe el, să-şi mai revină Odată cu uimirea lor, în jur se risipea şi ceaţa, aşa că au putut să vadă ce se întâmplă acolo Erau o mulţime de paturi, unele goale, altele nu Un cuplu chiar făcea dragoste Împrejur se foiau fel de fel de oameni Femei numai în chiloţi, uneori chiar fără Bărbaţi în slip Alţii, singuri, se învârteau ca bezmetici Câte unul îi ducea iubitei de băut Totul era calm şi liniştit Tu ai cei mai frumoşi sâni de aici, îi şopti el Rovena avea o privire molatică El şi-a repetat remarca Ea şi-a strâns la piept unul din genunchi Manevră care i-a descoperit zona întunecată a pântecului Tocmai în punctul acela, unde slipul nu-i mai acoperea nuditatea, unul dintre bărbaţi privea insistent Toţi te doresc, îi şopti el Chiar aşa? Şi partea aceea îl înnebuneşte pe tipul de colo Văd, spuse ea Totuşi, nu făcu nicio încercare de a se acoperi În Antichitate, nu mai ştiu unde, se făcea sex în locurile publice, zise Besfort A, da? Era ceva serios, fără pic de vulgaritate, chiar un ritual, ceva aproape solemn, ca festivităţile de astăzi Ea îl prinse de mână Şi noi? Aici? o întrebă el Ea dădu din cap Da Mai stai un minut, eu nu mi-am revenit complet Brusc, a tresărit şi şi-a tras piciorul Bărbatul celălalt se apropiase şi încerca să-i pipăie glezna Nu te speria, îi zise Besfort Cu o privire de câine bătut, celălalt dădu înapoi Este un semn, mi se pare, spuse Besfort A cerut voie să facă dragoste cu tine Ea îşi muşca degetele În jur era aceeaşi atmosferă de sectă secretă Dăm o tură? îl întrebă ea Ridicându-se, îl luă de mână, iar el o lăsă să meargă înainte Ca Virgiliu, îşi zise el În timpul acesta, privirile li se opriră pe una dintre uşi pe care scria „Masaj” Besfort tocmai îşi terminase duşul Cu siguranţă că Rovena a ajuns la ultimele pagini ale nuvelei Anselmo s-a întors de la ţară, curios să afle deznodământul Desigur că Lothario îi spune altceva decât ceea ce se întâmplase Anselmo pare fericit Lothario vine şi pleacă acum de la ei ca din propria casă Marea păcăleală a reuşit Totul e cu susul în jos Cu cât e lăudată mai insistent, cu atât mai mult decade Camilla Lothario, la fel Până ce, într-o noapte, se întâmplă nenorocirea Deci, într-o noapte, mai exact într-o dimineaţă devreme, Lothario, orbit de gelozie, vede un necunoscut care iese pe furiş din casa lui Anselmo Camilla are un nou iubit, îşi zice el Derbedeu, curvar, vagabond Sunt cuvintele lui Anselmo, dar spuse în alte împrejurări Besfort trăise mereu cu impresia că povestea se termina aici Sfârşitul istoriei, turbarea lui Lothario, jurămintele de răzbunare, confuzia cu servitoarea, fuga celor doi păcătoşi, scandalul şi, în cele din urmă, moartea celor trei: unul din nebunie, altul în război, iar Camilla în singurătatea mănăstirii, toate acestea Besfort nu le citise niciodată cu atenţie Uscându-şi părul, îşi zise că Rovena citise cu acelaşi nesaţ ca şi el ultimele pagini ale povestirii Deschise încet uşa de la baie şi, din prag, o zări întinsă pe spate, cu privirea fixată în tavan Cartea, deschisă, era alături În cele din urmă, privirile li se întâlniră Ochii ei erau goi, ca după o ceartă abia încheiată Dialogul se lega cu greu În concluzie, ea îl întrebă de ce-i dăduse cărticica El ridică din umeri De ce? Fără niciun motiv Tu rareori faci ceva fără niciun motiv, Besfort Să spunem că am avut un motiv Ce e rău în asta, după tine? Ce gânduri ascunse? Rovena nu-i răspunse El zise că a fost convins că ea a citit romanul Don Quijote? Sigur În liceu, la orele de literatură Lupta cu morile de vânt Dulcineea din Toboso Dar nu-şi amintea mare lucru Besfort, fii sincer, tu mi-ai dat-o s-o citesc pentru că ţi se pare că seamănă oarecum cu povestea noastră, adică cu noi doi? Seamănă oarecum? Besfort râse Nu oarecum, ci sută la sută Şi nu numai cu noi, ci cu toţi O mângâie pe păr înainte de a se întinde lângă ea Găsindu-şi cu greu cuvintele, încercă să-i explice că povestea aia e un exemplu, un soi de încercare diabolică prin care, cu voie sau fără voie, trec milioane de cupluri Rovena se străduia să-l înţeleagă Era un text cu mesaj ascuns, deci trebuia să-i găsească cheia Nu mă privi aşa, ca şi când aş vorbi aiurea Ea îi atinse mâna cu tandreţe El îi spuse că apreciase întotdeauna la ea privirea aceea duioasă de infirmieră şi că nu întâmplător se zice că infirmierele sunt atât de bune la pat Numai că el nu e nebun, cum îşi închipuie ea Rovena îl mângâie din nou pe mână Nu, ea nu crede asta Dacă s-ar fi întrebat cineva cine e nebun şi cine nu, cu siguranţă că amândoi sunt în egală măsură săriţi de pe fix Cel puţin într-o privinţă Te gândeşti la Lorelei? o întrerupse el Îşi amintiră din nou seara aceea, inclusiv aluzia la povestea curiosului imprudent În esenţă, ambele situaţii erau asemănătoare, aproape identice Iar cuvintele „încercare diabolică” nu fuseseră rostite degeaba Totul, în istoria aceea, îţi amintea de lumea de dincolo, dar, spre deosebire de cea cunoscută, era un alt soi de infern, fără tortură şi cazane cu smoală, ci blândă, diafană, vecină cu viziunile precreştine Îşi amintiră apoi de uimirea lor iniţială, mersul prin ceaţă şi patul uriaş care le ieşise înainte ca un liman al salvării Apoi, plimbarea până la bar pentru o băutură şi mai departe, până ce mersul ei a devenit tot mai lasciv, şi mătasea, şi unduirea fină a şoldurilor, până în clipa în care le-a apărut în faţă cuvântul „Masaj” Vrei? o întrebase el mai mult din ochi, decât cu glas tare Ezitarea ei a fost scurtă Dacă el nu se supără Uşa s-a închis în urma ei, iar el s-a întors să găsească un loc unde s-o aştepte Văzu de departe patul lor, încă neocupat Se aşeză pe el, apoi se întinse sprijinit în cot Ulise însingurat, aruncat acolo de valuri În vuietul mării În jurul lui agitaţia continua O pereche se opri în faţa lui şi cei doi se sfătuiră un minut Femeia făcu un pas înainte, se aplecă şi-i atinse glezna Besfort zâmbi forţat Ar fi vrut să dea o explicaţie, să spună, de pildă, că femeia e foarte apetisantă şi stilată, dar că el este foarte trist Şopti I’m sorry, dar cei doi se aplecară cu atâta graţie pentru a-şi lua la revedere, încât el se simţi într-adevăr trist Îi urmări o bucată de vreme din priviri cum se îndepărtau braţ la braţ, fără a găsi destulă voinţă pentru a-i urma şi a le spune: Aş fi vrut tare mult să stăm împreună, nobilă doamnă şi stimate domn, cu plictisul vostru aristocratic, pe patul acesta de ocazie pe care destinul ni l-a scos în faţă Se simţea într-adevăr trist, dar era un alt fel de tristeţe Gândul îi zbura când şi când la Rovena I se părea că este foarte departe, sorbită de vârtejul de stele din altă galaxie, aşa cum nu vezi decât în imaginile de ultimă oră ale universului Teama că nu s-ar mai fi putut întoarce de acolo i se părea firească, deşi gândul că petrecuseră atâţia şi atâţia ani frumoşi împreună îi dădea un sentiment de împlinire Era curios de unde i se iscase moleşeala aceea neobişnuită, ca şi când ar fi fost drogat Poate că era stresul unei zile extenuante sau venise momentul să-şi facă analiza Doppler, cum insistase medicul Vârtejul din capul lui nu dădea semne că s-ar potoli O femeie cu lacrimi în ochi, cu o lalea în mână, părea să caute pe cineva Besfort nu s-ar fi mirat să-i întâlnească printre cei prezenţi pe cunoscuţii săi de la Consiliul Europei, cei de la care aflase iniţial adresa clubului Rovena întârzia Femeia care plângea trecu din nou În locul lalelei avea acum în mână o hârtie cu antet Căuta pe cineva Besfort era sigur că, dacă s-ar fi apropiat de ea, ar fi putut vedea pe hârtia aceea antetul TPI Tribunalul Internaţional de la Haga Citaţie la proces! Prostii, îşi spuse Du-te învârtindu-te cu hârtiile alea! Şi, totuşi, întoarse capul în altă parte pentru a evita privirea femeii Aţipi aşa de câteva ori până ce Rovena reveni, în sfârşit Parcă ieşea dintr-o negură De la zeci, poate sute de ani depărtare Fireşte că nu mai era tot ea Albul ochilor îi strălucea ameţitor Şi nu avea chef de vorbă Când m-am întors păreai venit de pe altă planetă, îi spuse Am aşteptat să mă întrebi cum a fost Chiar nu ştiu de ce n-am făcut-o, zise el Poate gândul că tu, chiar să vrei, n-ai fi putut să-mi spui adevărul Poate, răspunse ea Sunt momente când se întâmplă aşa El trase aer în piept În multe cazuri Şi este într-adevăr ciudat că sentimentul cel mai frumos de pe lume, dragostea, este cel care suportă cel mai greu adevărul Nu ştiu ce să-ţi spun, zise ea Acum e altceva Acum eşti o femeie liberă Suntem altfel acum Înţelegi? Acum suntem cu totul alţii, deci poţi să-mi povesteşti orice Ea tăcea În schimb, îi luă mâna cu care el o mângâia pe pântec şi i-o puse în locul care lui îi plăcea cel mai mult Chiar vrei să ştii? întrebă cu jumătate de gură Chiar voia să ştie după atâta timp? Cuvintele lor, acoperite de respiraţia întretăiată, se răzleţeau unul de altul Acum pricep de ce mi-ai dat textul lui Cervantes, spuse Rovena, după ce se liniştiră El îi zise că nu se gândise chiar la toate amănuntele La început fusese curios, prea semăna cu Lorelei Mai apoi veniseră şi celelalte Mi-ai spus că textul este enigmatic Şi că i-ai descoperit sensul ascuns Nu cred că doar eu Vrei să-ţi spun? Nu eşti obosită? Nu fi ipocrit, zise ea Mi-ai promis că ora aceasta de la miezul nopţii o să rămână cum a fost Aşa e Ţi-am promis Ea răsuflă din adâncul plămânilor Ora când prostituata îi povesteşte clientului curios povestea copilăriei ei triste Tatăl alcoolic, mama nebună O, destul, o întrerupse el, acoperindu-i gura cu palma, îi simţi buzele strângându-i uşor dosul palmei ca într-o sărutare şi un junghi dureros îi străbătu inima 10 – Aceeaşi noapte Textul secret Aproape în şoaptă, începu să-i dezvăluie cum îşi explică el textul lui Cervantes Rareori fusese redată, într-un mod atât de ascuns, o înşelăciune atât de mare O victorie a trădării Fiecare îşi aşteaptă rândul să mintă sau să fie minţit La început, Camilla, tânăra soţie, este minţită de propriul soţ, de Anselmo, care o pune la încercare Apoi, de către prietenul casei, de Lothario, care intră în acest joc Mai pe urmă, pentru a doua oară, de acelaşi Lothario, devenit amantul ei, care nu-i spune cum a început toată povestea O altă victimă este Anselmo, nebunul gelos Minţit de amândoi, de Camilla şi de Lothario, care devin amanţi pe la spatele lui Ticăloşia se extinde într-o asemenea măsură încât, atunci când Lothario acţionează onest, este considerat trădător, iar atunci când trădează este ridicat la rangul de sfânt Acelaşi lucru şi cu Camilla Este bănuită de necredinţă atunci când e fidelă şi lăudată atunci când trădează Singurul în această poveste care înşală fără a fi înşelat pare a fi Lothario Aşa crezi tu? Rovena nu ştia ce să răspundă Aşa pare, continuă atunci Besfort Dar s-ar putea să fie exact pe dos Ca singura victimă a trădării să fie chiar el El continuă să explice cum, în nuvelă, partea cea mai misterioasă este aceea în care, într-o dimineaţă, în zori, Lothario observă cum un necunoscut iese pe poarta casei lui Anselmo Prima lui bănuială este cumplită: Camilla are un iubit Şi l-a găsit singură? I l-a adus Anselmo, hotărât să repete proba? Culmea e că Cervantes ne dă doar prima variantă Pe cea de-a doua, la fel de valabilă ca prima, nu o pomeneşte În faţa unui cititor atent se ridică un mare semn de întrebare: ce caută Lothario, în zori de zi, în faţa casei lui Anselmo? Ce pândeşte? Ce bănuieli are? Pornind de la aceasta, întreaga logică este întoarsă pe dos Şi uite noua interpretare Anselmo şi Camilla, după logodnă sau căsătorie, descoperă minunea sexului Şi se înţeleg atât de bine, încât patul conjugal, bârfit că ar fi cuibul monotoniei şi plictiselii, se transformă într-un altar nesecat al pasiunii Dorinţa, care devine din ce în ce mai rafinată, îi împinge spre o emancipare rapidă Ei încearcă tot ceea ce au auzit ori şi-au imaginat despre sex Poziţii neobişnuite, ciudăţenii, cuvinte neruşinate Nu se reţin de la nimic La seratele cu prietenii, la piaţă, la slujba de duminică, gândul le zboară numai la asta, la ceasul de seară când ea, cu lumânarea în mână, se apropie de patul în care el, mai nerăbdător decât un adolescent, o aşteaptă În Spania măreaţă, plină de catedrale, de legi sacre, de spioni ai Inchiziţiei, ei doi, departe de lume, trăiesc un sentiment cunoscut de puţini dintre semeni Este ceea ce îi poartă noapte de noapte spre sfere necunoscute Frontierele pudorii sunt depăşite una după alta, sunt eliminate barierele, tabuurile Până ce, într-o zi, se trezesc dinaintea unei porţi de fier „Ţi-ar plăcea să încerci cu un alt bărbat?” O lungă tăcere Apoi cuvintele: „De ce nu?” Şi după asta, întrebarea: „Dar ţie?” Şi din nou linişte Iar după acest moment, răspunsul: „Ca să fiu sincer, da” Şi aşa, tremurând de teamă şi dorinţă, cei doi se îndreaptă spre marea încercare Totul e şocant Mai ales alegerea mirelui-victimă Prima propunere, Lothario, cade de la sine Este prea apropiat Ar fi un mare act de curaj Caută alţii, dar nici aceştia nu corespund Unul pentru că are chelie, al doilea pentru alt defect, al treilea e slăbănog, ultimul pentru că nu pare prea viril Camilla observă cu bucurie că soţul nu încearcă să-i strecoare în aşternut pe unul mai prejos ca el Acest lucru facilitează întoarcerea la Lothario Camilla nu ascunde faptul că el i se pare cel mai potrivit Anselmo este şi el de acord Pe scurt, Lothario este persoana potrivită Cu alte cuvinte, el le aprinde imaginaţia Şi aşa se face că se întâmplă ceea ce se întâmplă Cu singura diferenţă că Anselmo nu pleacă de acasă Aprins de dorinţă, el urmăreşte îndeaproape pregătirile Camillei pentru a-l primi pe celălalt Simte nerăbdarea ei, la fel de mare ca a lui Apoi, din locul în care este ascuns, cu acordul Camillei, observă totul Declaraţia de dragoste a lui Lothario, sfiala Camillei, apropierea, primele săruturi După care, dintr-un alt loc, îi vede pe cei doi apropiindu-se de pat, dezbrăcându-se, aude gemetele cunoscute ale Camillei, vede pulpele ei albe rămase desfăcute neglijent după iubire Acum abia aşteaptă să plece celălalt ca să facă şi el dragoste cu nevastă-sa Totul continuă aşa câteva săptămâni, chiar luni, până în ziua fatidică Că a fost o asemenea zi nu încape îndoială În care Lothario, acum pe post de urmăritor, vede cum cineva iese pe ascuns din casă Ceea ce pare incredibil este modul în care Cervantes povesteşte întâmplarea Istoria cu amorul servitoarei ş a m d În realitate, cel care iese pe poartă nu este iubitul servitoarei, ci al Camillei Asta este explicaţia textului, după o interpretare veridică Dorinţa de a merge mai departe îi face pe Camilla şi Anselmo să se plictisească de Lothario Şi ei caută, aşa cum se întâmplă în asemenea situaţii, noi provocări Astfel se petrece ceea ce dorea încă de la început Anselmo: găsirea unui nou partener pentru Camilla Ceea ce s-a şi întâmplat Lothario a bănuit ceva, drept pentru care a început să aibă îndoieli Îndoieli care-l fac să stea la pândă nopţi întregi în faţa casei prietenului său Până ce descoperă adevărul În punctul acesta cade cortina dramei Şi, odată cu ea, se face întuneric Are loc ceva cumplit, ceva care-i duce pe toţi trei la moarte, dar care, din motive necunoscute, rămâne o enigmă Obosit, Besfort tăcu câteva minute Ca de fiecare dată când vorbea după un moment de tăcere, Rovena clipi puţin nedumerită O poveste ciudată, zise ea, fără să-l privească Tu n-ai vrea să ştii ce s-a întâmplat acolo, la Lorelei? reluă imediat El îi răspunse cu întârziere N-am făcut nicio aluzie, crede-mă Te cred Totuşi, aş vrea să-ţi povestesc Besfort simţi în inimă înţepătura cunoscută Ea începu să vorbească cu privirea fixată în plafon, ca şi când ar fi povestit cuiva necunoscut La Lorelei nu te-am înşelat, spuse cu glas potolit Nu puteau să se privească Cu aceeaşi voce domoală, de povestitor neimplicat, Rovena istorisi ce se întâmplase acolo La fel de indiferent o asculta şi el, în vreme ce-şi spunea că orice curiozitate îşi are limita ei, iar celei legate de Lorelei îi expirase termenul Paşii ei către masa de masaj, maseurul, „corespunzător”, cum l-ar fi categorisit amândoi, ea şi Besfort Camilla şi Anselmo atunci diferenţa vagă dintre masaj şi mângâierile pătimaşe, gândurile, îndoielile, abandonul trupului şi, în final, cine ştie de ce, retragerea, ea i le povesti cu o claritate uluitoare Uite, asta a fost tot, zise Îţi pare rău? El nu-i răspunse imediat Îşi potrivi glasul, tuşi Să-mi pară rău? De ce? Liniştea deveni enervantă Pentru ceea ce s-a petrecut acolo Deşi, în realitate, n-a fost nimic Şi? făcu el Ea simţi un nod în gât Pot să te întreb şi altfel: Îţi pare rău că nu s-a întâmplat nimic? Nu, zise el scurt Nici pentru asta Rovena se simţi dezamăgită Vechea întrebare, unde greşise?, îi reveni brusc în minte, împreună cu amintirea faptului că acum relaţia dintre ei era diferită Şi, aşa cum se întâmplă adesea atunci când oamenii, vrând să îndrepte o greşeală, o „comit” şi mai tare, întrebă cu o voce sfârşită: Ţie nu-ţi pasă? Îi venea să plângă Uite, Rovena, îi zise el calm Eu nu mai ştiu cum să procedez cu tine Până mai ieri te plângeai că din cauza mea ţi-ai pierdut libertatea Acum te văicăreşti că ai prea multă Şi toate numai din cauza mea Iartă-mă, îl întrerupse ea Ştiu, ştiu Te rog, iartă-mă Acum alta e relaţia noastră Am făcut o înţelegere Tu eşti clientul, eu prosti call girl Nu am dreptul Eu Destul, zise el Nu ai de ce să dramatizezi E şi aşa destul dramatism Cu ani în urmă, după un „destul” ca acesta, vânăt de furie, el o apucase tremurând de păr, chiar în faţa ferestrei, iar ea îşi spusese cu groază: Uite că a venit şi ziua să fiu tratată ca o desfrânată chiar în mijlocul Europei Dar n-o lovise Se lăsase brusc pe canapea, cu o privire pustie, ca şi când cel lovit ar fi fost chiar el Acum, toate astea aparţineau trecutului Nu i-a trebuit decât o fărâmă de timp pentru a recunoaşte că, între cele două situaţii, o preferă pe cea veche şi, brusc, lacrimile începură să-i curgă şiroaie Un tiran, îşi spuse Te prefaci învins, dar de fapt eşti acelaşi E trei dimineaţa, îi auzi glasul Ne culcăm? Da, răspunse ea cu o fărâmă de voce Îşi spuseră noapte bună şi, câteva minute mai apoi, spre uimirea ei, Rovena îşi dădu seama că Besfort adormise Era poate pentru prima oară când adormea înaintea ei Liniştea din cameră era insuportabilă Degeaba, îi trecu prin cap Pe el nu-l poţi învinge niciodată Pierduse momentul favorabil, iar acum era imposibil Nu-şi folosise singura ei armă decisivă, tinereţea O ignorase ca pe o armă interzisă Acum, el depăşise pericolul O convinsese că-l vor depăşi împreună şi că toate îndoielile, ezitările, ne despărţim, nu ne despărţim, unde am greşit, unde n-am greşit etc , vor rămâne în urmă, într-o lume paralelă În nuvela lui Cervantes, în filmele vechi ori în teatrul grec Naivă ca întotdeauna, ea îl crezuse El se salvase, ea, nu Respiraţia lui regulată, nemiloasă, asta mărturisea: era sub stăpânirea lui Un tiran, îşi repetă Înainte de a se prăbuşi, îşi lepădase singură coroana Abdic, uite, mă înjosesc singură, nimeni n-o face mai bine ca mine Tu prăbuşeşte-te, ridică-te, fă ce vrei Eu n-am să încerc să te împiedic Nici pe tine, nici umbra ta Nu-mi pasă Am fost a ta Îţi recunosc puterea şi nu mi-e ruşine Eu însămi mi-am lepădat coroana Pentru că vreau altceva: să fiu femeie Femeie şi atât Să sufăr Iar dacă-mi va fi dat să fiu supusă cuiva, prin asta să fiu: prin suferinţă Femeie, îşi spuse ea din nou Simţea cum somnul e tot mai departe Coborî în linişte din pat şi se apropie de noptiera lui Pe ea, lângă paharul cu apă, se afla flaconul cu somnifere Stilnox, citi Noapte liniştită Îl luă în mână cu duioşie Era elixirul lui Leacul care-i tempera neastâmpărul În vreme ce întindea mâna să ia paharul cu apă, în sertarul pe jumătate tras al noptierei zări un obiect negru Era un revolver Pentru o secundă rămase ca paralizată Apoi îşi aminti, într-un talmeş-balmeş aiuritor, de secretomania din jurul acestor întâlniri, de numele false spuse la recepţie şi de cuvintele lui „ridică-ţi gulerul paltonului” Ce-i asta? se întrebă Dar tot atunci îşi aduse aminte ceea ce-i spusese el odată, că în Albania umblă permanent înarmat, şi asta o mai linişti Întinse aşadar mâna spre flaconul cu somnifere, luă o pastilă şi o înghiţi Pe pat, întinsă cu faţa în sus, aşteptă să adoarmă Cum de s-a ajuns aici, se întrebă Să nu aibă nici măcar dreptul să-i spună „iubitule” Încercă să-şi ia gândul de la asta Poate că cerea de la viaţă mai mult decât trebuie O femeie ca ea nu avea dreptul ăsta Până la urmă tot avea să adoarmă O frământa un soi de curiozitate, ar fi vrut să simtă ea însăşi ce simţea el în momentul când aluneca în braţele somnului Ca şi când clipele acelea aveau să-i dezvăluie multe dintre cele mai ascunse secrete ale lui Şi poate că nici de asta n-ar fi avut nevoie În situaţia de faţă, unei femei ca ea i-ar fi fost de ajuns să ştie un singur lucru Să ştie, de exemplu, dacă el, Besfort, avusese nopţi în care luase somniferul din pricina ei Doar atât Ascultându-i respiraţia grea, gândurile îi zburau involuntar la somnifer Avea impresia că, folosindu-se de el, pătrunsese în cele din urmă în gândurile lui Acum, oricât de iscusit ar fi fost, nu se mai putea ascunde Respiraţia bărbatului îşi schimbase ritmul, iar ea îşi spuse că trebuie să fie atentă Acum era rândul ei să-l păcălească, prefăcându-se adormită Cu siguranţă că el atâta aşteptase Se mişca încet, să n-o trezească Apoi întinse mâna în direcţia sertarului, iar ea se întrebă: Nu cumva a înnebunit de tot? Era clar ce avea de gând să facă Şi n-avea rost să pretindă că nu ştie Auzi zgomotul sertarului şi mişcarea braţului spre revolver Doamne, se rugă în linişte După cum se părea, ceea ce o terorizase în ultima vreme, să fie ucisă într-un motel, tocmai avea să se întâmple Între timp, în loc să facă ceva pentru a se salva, în urechi îi răsuna întruna un cântecel anonim: Dacă n-ai să mă găseşti vreodată La motel pe plajă să mă cauţi, moartă Ţeava rece a armei îi atinse coşul pieptului, sub sânul drept, şi, cu toate că revolverul avea amortizor, auzi pocnitura şi simţi plumbul pătrunzându-i în carne Asta ai vrut, îşi spuse Din mişcările lui îşi dădu seama că braţul descrisese acelaşi arc de cerc pentru a pune arma la locul ei Apoi, nu mai auzi nimic şi-şi zise: Incredibil! Bărbatul adormise într-adevăr, imediat după crimă, ca şi până atunci, întors pe-o parte Rovena îşi puse palma pe rană, pentru a opri sângele El continua să respire profund Atât de mult l-a obosit ultima mişcare, îşi spuse Rovena, ca pentru a-i găsi circumstanţe atenuante Se ridică şi o porni în linişte spre baie Îşi privi rana Părea curată, ca o floare cu petale roşii Sub oglindă, printre obiectele de toaletă, găsi o rolă de leucoplast, pe care o avea de obicei la ea Îşi acoperi rana şi se mai linişti Cel puţin n-avea să dea colţul ca o târfă de hotel Incredibil, îşi spuse din nou când se întoarse în pat El continua să doarmă ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat, iar ea, la fel ca în urmă cu o mie de ani, se întinse alături 11 – Ziua următoare Dimineaţa Nu avea dreptul să procedeze aşa Majoritatea dimineţilor ei erau fără el Prin urmare, în dimineaţa aceea el nu trebuia să fie lângă ea Înainte să deschidă ochii, braţul ei gol bâjbâi după el Nu era Moale, braţul se întinse ceva mai încolo Ajunse la marginea patului, chiar dincolo de ea, în spaţiul austriac, şi încă mai departe, peste întinderea europeană Numele marilor oraşe erau luminate slab, asemenea radiourilor vechi cu lămpi Oricum, n-avea dreptul Era clar că va pleca cel dintâi şi o va lăsa singură de tot pe lume, ani şi ani de zile Aşa că n-avea de ce să se grăbească tocmai acum Deschise ochii şi în clipa următoare totul deveni simplu şi clar O plimbare prin păduricea de molizi, aşteptând ca ea să se trezească De afară, razele de soare pătrundeau cu greu printre jaluzele Cărţulia cu coperţi vişinii, povestirea lui Cervantes, era tot acolo, ascunzând tăcută vechile secrete Îi auzi paşii, apoi zgomotul uşii care se deschidea El se aplecă şi o sărută pe tâmplă În mână avea ziarele de dimineaţă În timpul micului dejun, când unul, când celălalt îşi aruncau privirea pe titlurile zilei Regina e bolnavă, observă Rovena El nu zise nimic Ea lăsă ceaşca de cafea şi telefonă acasă Mamă, sunt la Durrës, cu prietenele Să nu fii îngrijorată Lui Besfort cafeaua i se păru mai bună ca altă dată Câteodată lumea era chiar frumoasă Cu regine bolnave şi minciuni nevinovate Ia uită-te aici, îl îndemnă Rovena şi-i întinse unul dintre ziare Besfort râse la început, apoi citi cu voce tare: „Purtătoarea de cuvânt a Direcţiei de Apă din Tirana, baroneasa Fatime Gurthi, încearcă să justifice absenţa apei” Cumpărarea titlurilor de nobleţe e o modă în ultima vreme, zise el Pentru o mie de dolari te poţi trezi conte sau marchiz O iau ca pe-o glumă, deşi nici aşa n-are haz Besfort îi spuse însă că nu a fost o glumă Existau agenţii internaţionale care se ocupau cu traficul de titluri În ţările răsăritene era ceva obişnuit Uite, uite, sări Rovena Asta ne mai lipsea Besfort era sigur că e vorba despre oferta unui viconte, Shaba Dulaku, de uşi şi ferestre blindate, în cartierul Lapraka Sau despre un duce de la Poliţia Rutieră, ori o contesă, autoarea broşurii Verbele neregulate în albaneză După micul dejun, ieşiră să se plimbe pe ţărmul mării Din cauza vântului, ziua părea mai rece şi mai mohorâtă decât era Sprijinită de umărul lui, Rovena simţea cum pletele ei ating obrazul bărbatului Nu ştia dacă în situaţia în care se aflau ar fi trebuit să-i spună tot ce simţea Avea impresia că, sub biciul vântului, ochii lor străluceau reci ca sticla Chiar să fi vrut, tot n-ar fi putut să-i spună tot ce gândea Şi nici măcar ei înseşi Pomii au îngheţat, îşi spuse În spatele gardului de metal, sub pojghiţa de gheaţă, copacii păreau orbi Prânzul l-au luat tot la restaurantul motelului Întreaga după-amiază au stat închişi în camera lor În pat, înainte de a se iubi, printre mângâieri, el îi şopti ceva despre Liza Micile curiozităţi legate de ea ori le uita, ori se făcea că le uită Ea îi răspunse tot în şoaptă şi-i zise că nimeni nu-i înţelegea mai bine pe bărbaţi decât Liza Apoi se dedicară unul altuia Pe măsură ce afară se însera, ea vorbi din nou la telefon cu maică-sa, în vreme ce el deschise televizorul pentru a afla noutăţi despre boala reginei Este foarte frumos aici, mamă O să rămânem şi-n seara asta În vreme ce vorbea, el îi mângâia pântecul Afară se întuneca repede După miezul nopţii, vuietul mării se auzea tot mai apăsător Dimineaţă o porniră spre Tirana, cu o grabă de neînţeles Cu cât se apropiau mai mult, cu atât traficul devenea mai aglomerat La intersecţia şoselei cu drumul spre cimitirul de vest, trotuarele erau pline de florărese Flori pentru noi toţi, îşi spuse ea Îşi aminti fragmente din discuţia despre falşii complotişti O parte dintre ei erau probabil înmormântaţi acolo Bine că florile, cel puţin, erau la fel pentru toţi La intrarea în Tirana, coloana de maşini înainta cu greu Oare a avut loc vreun accident? îl întrebă Besfort pe un poliţist de la Rutieră, care trecea pe lângă ei Înainte de a-i răspunde, celălalt îi privi cu coada ochiului numărul maşinii A murit regina, zise Besfort deschise radioul Se vorbea numai despre asta, dar pe un ton oarecum nervos Erau neînţelegeri Se aflau pe drumul spre Kavaja când aflară motivul disputelor Era legat de ceremonia şi locul înmormântării Statul, ca de fiecare dată, fusese prins pe picior greşit Stai să vezi cum o să se adreseze vreunei comisii de la Bruxelles, spuse Rovena Erau în Piaţa Skanderbeg când se citi o declaraţie a Curţii Regale La trei după-amiază avea să se ţină un recviem în memoria reginei, la Catedrala Sf Paul Despre locul înmormântării, niciun cuvânt Guvernul nu dăduse încă un răspuns la cererea de restituire a proprietăţilor regale, unde se înscria şi cimitirul privat din zona de sud-est a capitalei Erau aproape de casa Rovenei, când fu citită şi a doua declaraţie a Curţii Nu se cunoştea încă locul unde avea să fie înmormântată E scandalos, zise ea, deschizând portiera maşinii La întoarcere, Besfort vru s-o apuce pe strada cu catedrala, dar era închisă La radio se transmitea că Parlamentul se va întruni după-amiază, într-o şedinţă extraordinară Apoi urmară opinii ale cetăţenilor, luate la întâmplare Este o adevărată ruşine, spunea un necunoscut Să te caliceşti la câţiva metri de pământ pentru regină e de domeniul absurdului Şi dumneavoastră, domnule? Eu nu mă pricep la lucruri din astea Eu spun că totul trebuie să se facă conform legii Să fie lege pentru soţia regelui, a preşedintelui, pentru toate soţiile Nu cumva vă gândiţi şi la văduva dictatorului? Cum? Nu, nu, nu Nu mă lua pe mine cu de-astea, măi, băiatule Aici este vorba despre regine şi alte chestii nobile, nu despre lupoaice sau pantere, cum îi spune în popor nevestei ăluia Radioul întrerupse interviurile şi anunţă că în scurt timp avea să urmeze o nouă declaraţie a Curţii Regale 12 – La Haga Patruzeci de zile Mult timp, în cadrul anchetei, prezenţa lui Besfort Y şi a Rovenei la Haga, cu patruzeci de zile înaintea sfârşitului, a trecut neobservată Un fapt incert, s-a spus Şi asta în ciuda faptului că totul demonstra că exact în ziua aceea cei doi se aflau în Danemarca Prietena ei din Elveţia, de obicei foarte ezitantă în declaraţii, în acest caz fusese categorică: Rovena îi telefonase din vagonul de tren chiar când intra pe teritoriul Danemarcei Câteva însemnări în notesul Rovenei, cu patru zile înaintea călătoriei, confirmau totul „Jutland Saxo Grammaticus Localităţile unde s-a petrecut, după câte se pare, povestea lui Hamlet (Amleth) Vizită de două zile” Adevărul e că supoziţia legată de Haga îşi avea originea în expresia „Vedea-v-aş pe amândoi la Haga”, a prietenei intime a Rovenei din Elveţia Fără a fi susţinută de probe materiale, bilete de călătorie sau înregistrări la hotel, supoziţia aceea putea fi spulberată la fel de uşor precum apăruse, incluzând călătoria în categoria aşa-numitelor călătorii interioare, care nu au loc decât în imaginaţia suprasolicitată a subiecţilor sau, în acest caz, în imaginaţia cuiva care ar fi vrut să-l vadă pe celălalt pe banca acuzaţilor La un moment dat, ipoteza păruse, deci, uşor de infirmat Fuseseră însă suficiente câteva rânduri din jurnalul colegului ei de curs, slovacul Janek B , cel cu care Rovena avusese o relaţie pasageră, pentru ca numele ameninţător al Hagăi să apară din nou În jurnal, într-un mod extrem de vag, era descrisă pe scurt neliniştea omului căruia câteva anunţuri imobiliare sau câteva foi albe lipite pe stâlpii de lumină i se păreau a fi, de departe, citaţii în faţa Curţii de la Haga Descoperirea unei alte descrieri din jurnal pusese capăt nedumeririlor Odată cu limpezirea stilului celui care scrisese, mai erau clarificate şi alte lucruri, care aruncau o rază de lumină asupra relaţiei dintre slovac şi frumoasa albaneză, dar şi asupra amintitei nelinişti, ce nu avea nimic de-a face cu studentul slovac, ci cu Besfort Y „După noaptea în care mi-a făcut darul acela neaşteptat, R a suferit o schimbare ” Aşa scria Janek B În câteva fraze, el îşi arăta tristeţea, deşi încerca să evite acest cuvânt, dar mai ales un altul: „suferinţă” Însemnările erau foarte vagi Cu fraze lăsate la jumătate Şi totuşi, chiar şi aşa se putea înţelege mâhnirea legată de seara următoare, când ea nu mai venise la bar Bea Încerca să nu pară afectat în faţa celorlalţi Cu câteva zile înainte, le spusese mai în glumă, mai în serios: noi, cei din fostul lagăr socialist, ne-am luat partea de suferinţă, acum e rândul vostru, al occidentalilor Privirea lor părea să spună: Dragule, suferinţa te găseşte în orice regim În ziua următoare, ea venise la universitate oarecum schimbată Se scuzase cu venirea cuiva din ţara ei, din Albania Era palidă la faţă, neatentă, pripită Mafiot? Traficant de carne vie? Iubit? Janek B pusese semnul întrebării după toate trei variantele care-l priveau pe vizitatorul misterios, fără a şti care dintre ele ar fi fost mai potrivită Presa era plină cu ştiri despre bandiţii albanezi Veneau de departe, ameninţători, şi lăsau în urmă suferinţă şi groază Janek B o lua pe ocolite pe Rovena, în vreme ce ea clipea des şi se întreba unde vrea să ajungă În cele din urmă, pricepând unde bate, dăduse din cap şi negase totul: Nu, nu, nu avea nimic de-a face cu vreo ameninţare trafic Atunci ar fi vrut s-o zgâlţâie de umeri, ce mama dracului ai?, dar era ceva care-l oprea „R vine din nou în barul de noapte Dar nimic nu mai are haz ” Stăteau din nou alături, sub privirile curioase ale celorlalţi, e greu să înţelegi ce gândesc tinerii ăştia din fostele ţări comuniste, cine ştie ce gândire contorsionată au Uneori, fata era veselă, dar în secunda următoare o undă de tristeţe îi întuneca privirea Pe Janek îl chinuia o întrebare: Oare şi-o mai aminti că am făcut dragoste? Nu ştia cum să-i amintească fără s-o ofenseze „Aseară am reuşit să-i spun: Îţi aminteşti ce frumoasă a fost noaptea aia când am dansat pentru prima oară împreună, iar apoi ?” Aşteptase cu emoţie răspunsul Rovenei Avusese impresia că genele ei atârnau mai greu ca plumbul În cele din urmă, ea îşi ridicase privirea şi-i spusese: Da, a fost frumoasă, dar calm, pe un ton nici rece, nici melancolic, ca şi când ar fi comentat o pictură Iar el îşi spusese: Fie ce-o fi, şi adusese vorba despre musafirul venit de departe Ea îşi plecase din nou privirea, dar lui i se păruse că întrebarea n-o deranjase deloc, ba din contră Incitat de reacţia ei, îi şoptise: Nu poţi să nu te mai gândeşti la el? Rostise cuvintele acestea pe un ton cald, ca pe un alint Privindu-l din nou, ea nu părea deloc supărată, ci mai degrabă recunoscătoare „Trebuia să fii prea prost ca să nu pricepi că nu-i plăcea să vorbească decât despre el ” Îmi plac bărbaţii misterioşi, spusese mai târziu, după o tăcere semnificativă Misterioşi în ce sens? întrebase el Răspunsul ei fusese scurt: În oricare Fulgerător, în mintea lui se insinuară iar vechile întrebări Misterioşi în ceea ce priveşte treburile murdare, periculoase? Pentru că multe femei se îndrăgosteau de infractori periculoşi În ultima vreme chiar era la modă Ea se juca cu şuviţele de păr, aşa cum fac de obicei liceenele îndrăgostite E misterios, continuă, ca şi când ar fi vorbit singură Janek simţi o înţepătură în inimă când văzu lacrimi în ochii ei Într-o noapte a strigat în somn pentru că a avut un coşmar, urmase ea A, ia te uită, făcuse el Dacă ar fi ştiut că lucrurile astea contează la femei, ar fi putut juca şi el rolul misteriosului Aşa se grozăvise în sinea lui, dar ei nu îndrăznise să-i spună nimic Ba chiar ascultase, cu ochii holbaţi, povestea coşmarului celuilalt, celebrul vis cu citaţiile la Tribunalul de la Haga lipite pe stâlpi, în staţiile de autobuz şi pe plopi „Văzându-ne cum stăteam la taclale, ceilalţi gândeau, fără doar şi poate: Slavă Domnului, s-au împăcat!” Câteva zile mai târziu, Janek avea să-şi înceapă însemnările cu cuvintele „descoperire” şi „ruşine” „Am făcut o descoperire Care îmi trezeşte un sentiment de ruşine Sentiment care, culmea, nu mă deranjează Şi cu care se spune că poţi trăi fără probleme ” Ciudata descoperire a slovacului era că musafirul misterios al Rovenei, pe care-l credea motivul despărţirii de ea, era tocmai cel care i-o trimitea acum în braţe Se predase, acceptase exact ceea ce orice bărbat ar fi considerat că este cea mai mare ofensă pentru el: să iasă cu o femeie, cu condiţia să-i asculte aberaţiile despre un alt bărbat! Condiţie ce nu-i fusese pusă niciodată clar, dar care era subînţeleasă Nerăbdarea ei de a trece peste alte subiecte pentru a ajunge la celălalt era evidentă Nu ascundea nici faptul că era o relaţie veche Povestea despre călătoriile făcute împreună, despre hoteluri şi plimbări pe plaje pustii, iarna Nu pomenea în schimb nimic despre criza prin care treceau, dar aceasta se putea bănui „Incredibilul s-a produs! Am făcut din nou dragoste ” Şi mai de necrezut decât cedarea ei a fost faptul că, după momentul acesta, între ei nu s-a schimbat nimic Ba chiar se întâmplase contrariul: acum, după ce ea cedase, părea şi mai normal ca el să-i plătească „taxa” „Nu mai e nicio speranţă ”, notase în jurnal două zile mai târziu Şi nu mai exista, într-adevăr, nicio speranţă ca situaţia să se schimbe Trupul ei avea să se întindă alături de el, pe pat, dar ea însăşi, niciodată În vreme ce el avea să-i plătească preţul până la ultimul bănuţ Voia sau nu, trebuia să respecte pactul: s-o asculte vorbind despre celălalt, despre omul pe care îl ura cel mai mult Sperase că, după trecerea crizei, ea nu va mai simţi nevoia de a povesti Dar era evident ce urma să se întâmple atunci: pactul avea să fie rupt Şi împreună cu el, totul În realitate, chiar aşa s-a şi întâmplat Întâlnirile lor au devenit mai rare, până ce s-au întrerupt El încerca să se obişnuiască cu asta Se comportau ca nişte prieteni V-aţi împăcat? îi întrebase cineva într-o zi Ea dăduse din cap în semn că da Totuşi, el avea speranţa că relaţia ei cu celălalt va intra într-o nouă criză, iar el, trecând peste orice, va profita din nou de ea Oarecum eliberat, cu un sentiment amar pe care i-l dădea noua situaţie, el adusese vorba într-o zi despre mafia albaneză În ultima vreme, ştirile despre activitatea ei se înmulţiseră Ea ridicase din umeri cu indiferenţă Mult timp după aceea, pe terasa unei cafenele, venind din nou vorba despre Besfort Y , slovacul o întrebase deodată: De ce-i e frică de Haga? Dar ea răsese Frică de Haga? Nu cred Am vrut să spun frică de o călătorie la Haga Şi dăduse din cap într-un mod semnificativ Am vrut să spun altceva Noi am intenţionat să facem un voiaj acolo, o călătorie de plăcere Să vizităm Olanda, câmpiile cu lalele Dar Haga, înainte de a fi grădină, e un mare tribunal O sperietoare pentru conştiinţele încărcate Da, acum înţeleg unde baţi, făcuse ea, fără a-şi ascunde nervozitatea Ascultă-mă cu atenţie: noi trebuia să mergem acolo ca turişti, pentru lalele Ascultă-mă şi tu, strigase el: Nu erau reclame turistice acelea din coşmarul lui, ci convocări în instanţă Se priviră cu duşmănie, în linişte De unde ştii tu? îl întrebă ea cu o voce de gheaţă În locul unui răspuns, el îşi luă obrajii în palme Scuză-mă, zise, izbucnind în lacrimi Scuză-mă, nu aveam dreptul să fac asta Ea îl aşteptă să se liniştească, apoi, luându-i mâna cu delicateţe în mâinile ei, îl întrebă: De unde ştii tu ce a visat el? După ce-şi şterse lacrimile, ochii lui păreau mai mari şi mai neajutoraţi Chiar tu mi-ai spus când voiai să mă convingi cât de misterios e Ea tăcu Îşi muşcă buza de jos şi-şi spuse: O, Doamne! Acestea au fost însemnările lui Janek B , care au făcut-o, câţiva ani mai târziu, pe prietena din Elveţia să-şi amintească într-o lumină nouă scurta discuţie telefonică avută cu Rovena, în vreme ce aceasta călătorea spre Danemarca În realitate, un amănunt care i se păruse la început un simplu lapsus fusese cheia rezolvării încurcăturii cu Haga Alo, scumpo, tu eşti? Ce bine că te aud De unde vorbeşti? Îţi imaginezi? Din Danemarca, dintr-un tren A, aşa? Mă duc la Besfort Uau, ce minune Se văd morile de vânt, câmpiile cu lalele Câmpiile cu lalele? Am vrut să spun câteva flori care seamănă cu ele nu le ştiu numele Nu contează Deci sunteţi din nou împreună Alo Nu se aude bine La revedere, scumpo La revedere Ce idioată sunt, îşi spusese Rovena, închizând telefonul Nesocotise o promisiune atât de simplă Să nu spui nimănui despre călătoria asta la Haga, îi zisese Besfort La întrebarea ei, pusă ca în glumă: De ce?, el îi răspunsese pe acelaşi ton: Fără motiv, aşa mi-a trecut mie prin cap, să fie o călătorie secretă Cred că orice om, în viaţa lui, vrea să facă măcar o călătorie secretă La fel de veselă, ea fusese de acord: OK! El îi explicase că, în asemenea ocazii, metoda cea mai bună de a ieşi din încurcătură când era întrebată unde merge este cea a înlocuirii De exemplu, să înlocuiască Olanda cu Danemarca Deci, un voiaj în Danemarca pentru a vedea locul în care s-a petrecut povestea lui Hamlet Dacă tot suntem aici, ai un creion? Notează, deci, că provincia se numeşte Jutland Şi Saxo Grammaticus este primul ei cronicar Cu „x” şi cu doi de „m” Atât ajunge Nu-i nevoie să-ţi pierzi vremea cu prea multe citate, OK? Ce idioată sunt, îşi spuse din nou Rovena Încercă să uite gafa de adineauri Se pregătise atât de minuţios pentru călătoria aceea, încât nu făcea să se enerveze pentru atâta lucru În afară de desuuri, mai avea o surpriză pentru el: două tatuaje mici, unul între buric şi sâni, celălalt pe coapsă Aşa încât avea să-l impresioneze oriunde ar fi sărutat-o Ştia că mai are pentru el şi o mulţime de vorbe de iubire, dar nu ştia dacă avea dreptul să i le spună sau nu Zgomotul roţilor trenului o îndemna la somn M-ai obosit, îşi spuse, adresându-i-se celui care o aştepta Versurile unui cântec, ivite poate mai degrabă în mintea ei, decât auzite undeva, îi răsunau când şi când în urechi: Două vieţi dac-aş trăi Tot pe tine te-aş iubi Două vieţi, îşi zise Uşor de spus Până mai ieri nu fusese permis să ai două vieţi Şi, cu atât mai puţin, să iubeşti pe cineva acolo, în cea de-a doua Şi totuşi, oamenii nu renunţaseră Şi nici ei doi Trăiau o copie palidă, extrem de palidă, a vieţii aceleia interzise Dar, terorizaţi de ea, şi mai ales pentru a nu provoca prin vreo izbucnire de fericire mânia cerului, se prefăceau că nu se iubesc Zâmbi, trezită brusc din aţipeală Îşi aminti că în copilărie îi plăcea să se trezească cu zâmbetul pe faţă Mereu acelaşi mister, îşi spuse Suspiciunile lui Janek B aveau teren prielnic să ia o amploare teribilă Numai jumătate dintre ele şi tot ar fi putut să taie cheful oricărei femei ce mergea să-şi întâlnească iubitul Niciun cuvânt nimănui despre această călătorie Trebuie să distrugi biletul de tren şi orice altă urmă O să-ţi spun mai târziu de ce Din difuzor se auziră câteva cuvinte în olandeză, apoi în engleză Se apropiau de Haga Încercă să-l sune pentru a treia oară, dar el nu-i răspunse nici acum Găsi uşor un taxi Şi la fel de uşor ajunse la hotel Un nume flamand Fără coroană La recepţie i se spuse că, în afară de indicaţia de a fi condusă la camera lui Besfort Y , nu mai avea niciun alt mesaj Dădu ocol de câteva ori camerei uriaşe Într-un colţ se mai aflau două genţi de voiaj La baie, aparatul lui de ras şi parfumul cunoscut Pe o măsuţă, un buchet de flori şi un mesaj de bun venit, în engleză, din partea directorului hotelului Dar de la el, nimic Se prăbuşi pe unul dintre fotolii şi rămase aşa o bucată de vreme, cu un sentiment amar Saxo Grammaticus Jutland Ar fi putut să-i lase măcar un semn, ceva La ora x sunt acolo Sau, şi mai simplu: Aşteaptă-mă în cameră Privirea, cu voie sau fără voie, i se îndreptă spre telefon Se ridică pentru a telefona din nou, dar observă brusc că una din genţi nu era a lui Şi nici cealaltă Îi trecu rapid prin cap că, din greşeală, fusese condusă în camera altcuiva Pentru a se convinge, deschise uşa la baie, dar nesiguranţa puse din nou stăpânire pe ea Parcă puţini bărbaţi folosesc acelaşi parfum? Deschise, una după alta, uşile şifonierului Umeraşele erau goale, deşi el obişnuia să-şi pună pe ele cămăşile imediat ce ajungea Privi din nou spre genţi şi, fără a sta mult pe gânduri, deschise una din ele Un plic mare căzu pe pat Vru să-l pună la loc, dar din el alunecă pe cuvertură un teanc de fotografii Încercă să le adune, dar brusc îi scăpă un ţipăt Într-una dintre ele era un copil într-o baltă de sânge În celelalte, la fel Gândul că se află în camera unui ucigaş în serie fu urmat de întrebarea ce era de făcut Să strige după ajutor Să se năpustească afară Să telefoneze la poliţie Nimeni nu trebuie să ştie că vii la Haga Cercetă cu atenţie plicul La adresa destinatarului era scris: „Besfort Y Consiliul Europei Departamentul pentru situaţii de criză Strasbourg” Era al lui Doamne, îşi zise Odată cu groaza, avu un sentiment de uşurare Cel puţin nu minţise că lucrează la Consiliul Europei Adresa de pe plic asta arăta La fel de evident ca şi faptul că pozele îi fuseseră trimise de cineva Pentru şantaj, probabil Pentru a-i aminti ceva Zbârnâitul telefonului o făcu să tresară Îşi drese vocea înainte de a răspunde Era el Nu înţelese mare lucru El îşi cerea scuze, dar avea să mai întârzie S-a întâmplat ceva, zise ea A, da? Nu pot să-ţi spun la telefon Simt din vocea ta Ar fi bine să te plimbi niţel Oraşul e superb La ora cinci ajung şi eu Rovena făcu întocmai Afară se simţi mult mai bine Strada pe care mergea era într-adevăr superbă Îndoielile de adineauri i se păreau acum stupide Stătea prost cu nervii, era clar I se păru pentru a doua oară că cineva vorbea în albaneză Auzise că bolile de nervi aşa încep, cu voci imaginare Se oprise în faţa unei vitrine, când undeva în spate auzi pentru a treia oară acelaşi lucru Rămase blocată, până ce vocile se îndepărtară puţin Numai atunci privi în urmă Era un grup mic şi gălăgios Nu crezuse că poate întâlni şi la Haga albanezi Poate pentru asta îi ceruse Besfort să păstreze secretul călătoriei Intră în primul bar care-i ieşi în cale Din spatele geamului, strada părea şi mai frumoasă Realiză deodată că la una dintre mesele vecine se vorbea în albaneză Vorbeau tare, ca de obicei Fumau Auzi cuvintele „şedinţa de azi”, apoi „jigodia aia”, iar la urmă numele lui Miloşevici Totul era clar acum Acolo, în apropiere, trebuie că se afla tribunalul Îşi sorbea cafeaua fără a întoarce capul Apoi i se păru că ceva mai încolo zăreşte o figură cunoscută Omul stătea singur la masă, fără a-şi ascunde curiozitatea faţă de grupul de albanezi Era sigură că-l mai văzuse undeva Da, da, îl ştia cu siguranţă Era un scriitor cunoscut Într-o altă situaţie i s-ar fi părut normal să i se adreseze, studia în Austria, în ţara lui, dar îşi aminti de poziţia lui prosârbă şi abandonă gândul Cu siguranţă că Besfort se afla la tribunal Numai aşa se explică coşmarele lui cu citaţia Strigătele în somn şi secretomania Şi-l închipui grăbindu-se prin coridoarele labirintice Timpul trecea greu La masa de lângă austriac se vorbea la fel de tare El comandă o a doua cafea, apoi rămase nemişcat, parcă ascultând discuţia de alături Îi zbură gândul la patul din camera de hotel La fel ca în tren, simţea cum tatuajele acelea parcă prind viaţă Care din cele două desene avea să-l învingă pe celălalt? Îşi aminti vag, de la istorie, războaiele lungi şi plicticoase cu nume de flori sau de insecte Războiul celor Două Roze sau al celor Doi Fluturi În tren îşi imaginase cum avea să-i mângâie tatuajul de pe şold Era sigură că o să-i placă Cu atât mai mult cu cât şoldurile i le dezmierda mai rar Sufocată de dorinţă, ceru un alt ceai Pozele cu copiii însângeraţi erau departe Limbile ceasului, ca trezite brusc din somn, începuseră să se grăbească Avea senzaţia că se făcuse târziu O oră mai târziu, pe patul de hotel, senzaţia aceea era la fel de prezentă Se iubiseră, fără a pomeni nimic din ceea ce îi bântuia ei gândurile Chiar şi povestea cu tatuajele fusese altfel Mi-ai zis ca s-a întâmplat ceva E adevărat Doar că nu-mi e uşor să-ţi spun Înţeleg Toate lucrurile par aşa la început Apoi Ce, apoi? Nu există lucruri de nepovestit Ba eu cred că da Pentru că eşti femeie Poate Ce ai făcut în tot timpul ăsta? Te referi la timpul cât nu ne-am văzut? Ar fi vrut să strige: Ce am făcut? Nimic, adică totul Aşa intenţionă Dar, cu voce tare, zise altceva: De ce vrei să ştii? Cum vrei tu, îi şopti el Am depăşit de mult faza asta Febril, cu dorinţa ascunsă ca el să-i înţeleagă doar pe jumătate cuvintele, îi povesti clipele de groază prin care trecuse când, ajungând la hotel, i se păruse că se află într-o cameră străină Adică a altcuiva Şi lucrurile lui tot aşa i se păruseră, străine, cu excepţia parfumului Dar puţini bărbaţi folosesc acelaşi parfum? Coborî şi mai mult tonul când îi povesti că, pentru a se convinge că e camera care trebuie, făcuse ceva ce nu-i stătea în obicei: deschisese una din genţi Avu impresia că el o asculta neatent şi-şi spuse: Cu atât mai bine Totuşi, nu îndrăzni să-i povestească mai departe Ne odihnim puţin? întrebă el Am avut o zi teribil de obositoare Şi tu la fel, cred Când îşi dădu seama că bărbatul adormise, simţi cum creierul ei îşi recăpătase luciditatea Îi povesti, în gând, despre geantă, fotografiile acelea macabre şi despre teama ei Apoi, tot fără cuvinte, îl întrebă dacă într-adevăr îl preocupau citaţiile pe care le tot visa Iar dacă era aşa, ce legătură avea el cu pozele copiilor ucişi? Şi, la urma urmei, de ce se întâlniseră la Haga pe ascuns, ca doi infractori periculoşi? Oarecum uşurată, reuşi să moţăie câteva minute Încercă în două-trei rânduri să-şi imagineze răspunsurile lui Şi varianta cea mai rea: chipul lui încruntat, cu o privire de gheaţă Cine te crezi tu să-mi pui asemenea întrebări? Tu nu eşti decât o prostituată Una de lux, nimic mai mult Înainte de a coborî la cină, ea stătu mai mult decât de obicei în faţa oglinzii La masă, el o privi aproape mirat Rovena observase că lumânările, seara, creează un soi de legătură misterioasă cu bărbatul care te însoţeşte Erau de partea femeilor, le dezvăluiau în toată splendoarea lor, făcându-i şi pe bărbaţi să le vadă la fel Eşti mai frumoasă acum, îi spuse el în şoaptă Rovena îl privea ţintă O spui cu un fel de strângere de inimă sau mi se pare mie? Strângere de inimă? De ce? Rovena se pierdu Uite acum Acum suntem altfel Am vrut să spun că o să-mi ceri să nu mai fiu frumoasă acum? O, nu, nu Aş putea să-ţi cer orice, în afară de asta În realitate n-am vrut să spun chiar aşa Am vrut să te întreb ceva Azi-noapte, întrebările astea nu m-au lăsat să dorm Cu sufletul la gură, ca şi când s-ar fi temut să nu-şi piardă curajul, ea îi spuse, în final, ceea ce o chinuia Chipul lui rămase fără expresie o vreme, aşa cum şi-l imaginase şi ea adineauri Cine eşti tu de îndrăzneşti să mă iei la întrebări? O prostituată, nimic altceva Tu nu ai dreptul să-mi spui aşa M-ai făcut, într-adevăr, curvă de lux, dar ai fost cândva bărbatul meu Deşi nu a fost rostită niciuna dintre vorbele astea, Rovena era şocată Îi era teamă, o teamă veche, dar nu atât de el, cât de adevăr Înainte de a-i răspunde, el tăcu o vreme Ceea ce găsise ea în geanta lui erau, într-adevăr, pozele unor copii ucişi Dar nu în împrejurările pe care şi le imaginase ea Erau copii sârbi, sfârtecaţi în timpul bombardamentelor NATO Rovena asculta uluită Îşi muşcă buzele de câteva ori şi-i spuse „scuză-mă!” Nu avea niciun motiv să-şi ceară scuze Fiecare geantă în care există asemenea poze poate trezi un coşmar Iar ei îi era îngăduit să gândească orice, inclusiv faptul că el, Besfort Y , ar putea fi un ucigaş de copii Adevărul e că pozele alea îi fuseseră trimise cu un scop precis Pentru a-l învinui de crimă Îi luă mâna cu sfială Degetele lui erau lungi şi subţiri Acum vorbea ca şi când ea n-ar mai fi fost lângă el Era greu de povestit ceea ce s-a întâmplat Era ca un concurs sinistru de fotografii Copii sârbi spulberaţi de bombe Copii albanezi înjunghiaţi cu baioneta Poze trimise de ambele tabere în birouri, la comisii şi comitete Urmate de polemici încrâncenate Moartea are sau nu o ierarhie? Unii susţineau că fiecare copil ucis e o tragedie infinită, drept pentru care aici n-au loc ierarhiile Alţii gândeau altfel Un copil ucis într-un accident de maşină e altceva decât unul sfârtecat de bombe Şi ambele cazuri sunt greu de comparat cu cel al copilului hăcuit cu baioneta Hăcuit de mâna omului, pricepi? Nu de o bombă anonimă, ci de mână omenească Opt sute de copii albanezi înjunghiaţi cu pumnalul, ca mieii, majoritatea sub ochii mamelor Poţi înnebuni Sfârşitul lumii Sub răsuflarea lui, flacăra lumânărilor tremura uşor Ea ar fi vrut acum să schimbe subiectul După cină, în barul de noapte, aduse vorba despre tatuajele ei şi despre curiozitatea celui care i le făcuse, de ce le vrea: de dorul cuiva, dintr-o promisiune sau din alt motiv De data aceasta el nu vru să ştie mai multe despre omul care-i atinsese ei trupul S-ar fi părut că rămăsese cu gândul la discuţia din restaurant Rovena îşi spuse că, până nu va spune tot ce avea în gând, el nu va putea vorbi şi despre altceva Îi aminti din nou de poze şi întrecerea aceea macabră, după care îl întrebă de ce, fără a se simţi el însuşi vinovat, dădea totuşi impresia că are o mare greutate pe conştiinţă? El zâmbi strâmb Pentru că sunt un cetăţean Ceea ce înseamnă că tot ce se întâmplă nu mă poate lăsa indiferent Rovena nu pricepu ce voise să zică, dar trecu cu vederea Ca pentru a încerca s-o lămurească, el continuă să-i explice în şoaptă că, indiferent ce-i spusese despre copiii albanezi, suferea la fel şi pentru cei sârbi Însă, din păcate, la noi, în Balcani, nu se gândeşte aşa Ea îl întrebase la restaurant de ce veniseră aici, la Haga, pe furiş, ca doi infractori Trebuia să ştie că el nu primise niciun fel de citaţie, decât de două sau trei ori în vis Şi chiar dacă ar primi, nu ar face decât ceea ce-i dictează propria conştiinţă Toţi trebuie să vină aici, ca în adâncurile infernului Fiecare pentru sufletul lui În linişte şi în întuneric Rovena îşi aminti fără voie de bărbia şi ochii sticloşi ai austriacului, în cafeneaua aceea plină de albanezi În vreme ce vorbea, Besfort se uită după chelner, ca să-i comande al doilea şi ultimul pahar cu whisky De tatuaje îşi amintiră mai târziu, în pat, înainte de a face dragoste E un băiat respectuos, drăguţ, afemeiat? Puţin din fiecare, răspunse ea Făcea greşeala fiecărui bărbat în asemenea ocazii: deşi ştia că tatuajul avea legătură cu o viitoare întâlnire de dragoste, el lua totul ca pe un avans care i se oferea chiar lui Ca de fiecare dată, Rovena îşi lăsă şi acum povestirea neterminată Cât timp ea se afla la baie, el deschise televizorul Canalele se derulau unul după altul, majoritatea în olandeză Avu impresia că pe un post fu amintită Albania Căută din nou, până ce găsi ştiri în engleză Regina a murit, îi spuse Rovenei, când aceasta ieşi din baie Ei i se păru că o înşală urechile Nu cea a Olandei, cea a Albaniei a murit Sprâncenele ei se arcuiră într-un gest de uimire Asta s-a întâmplat cu câteva luni în urmă, nu-ţi aminteşti? Eram la motel, la Durrës Sigur că-mi amintesc Dar e vorba despre alta Nu mama regelui, ci soţia Aha, făcu ea Ce ciudat Pe ecran, convoiul de maşini negre înainta încet în faţa catedralei din Tirana Acoperindu-i umerii goi, Besfort se arătă la fel de intrigat Era prea mult pentru o ţară mică, ex-stalinistă, să aibă una după alta, într-o perioadă scurtă, două regine moarte Tremurând, ea se strânse la pieptul lui 13 – Şapte zile Cu o săptămână înainte de accident, era greu de presupus dacă vreunul din ei avusese o presimţire sumbră Luni, îndată ce aflase de venirea lui, Rovena îşi făcuse controlul ginecologic Sunteţi într-o stare perfectă, îi spusese medicul Asta mă bucură, i-a răspuns ea Apoi, fără s-o întrebe nimeni, adăugase: Iubitul meu vine sâmbătă Medicul, deşi o avea de ani buni pacientă, se mirase de răspunsul ei Iubitul dumneavoastră e foarte norocos, îi spusese în vreme ce ea se îmbrăca (Era cel mai potrivit răspuns pentru a nu ofensa pacienta, atunci când aceasta făcea destăinuiri gratuite ) Pe stradă, a avut senzaţia că încă mai avea obrajii îmbujoraţi de ruşine Peste oraş cernea o ploaie rece Intră în primul bar care-i ieşi în cale şi ceru o cafea Idioato, se gratula singură Oare când se va învăţa minte să nu-i mai povestească primului venit cele mai tainice secrete ale ei? Se consolă la gândul că, oricum, ginecologul face parte din cercul celor mai apropiate cunoştinţe ale unei femei Cu câteva luni în urmă se arătase încântară de competenţa lui, atunci când medicul o întrebase, după consultaţie, dacă a început să folosească prezervativul Curiozitatea lui o tulburase Întrebarea, care în orice altă situaţie i-ar fi părut banală, luase acum alte dimensiuni în mintea ei Înţelegeţi, doctore, eu El o asculta mirat, neînţelegând mare lucru Într-o germană şchioapă, ea încercase să-i explice că era încă cu iubitul ei, cel pe care doctorul îl ştia adică cum să explice îl cunoştea intim şi nu folosea nicio protecţie Dar întâlnirile cu el erau rare foarte rare şi tocmai de asta avea şi o altă relaţie superficială trecătoare Domnişoară, o întrerupsese în cele din urmă medicul Aceasta e viaţa dumitale intimă, în care eu nu pot să mă amestec (M-am îngrozit când, fără voie, m-am trezit în rolul moralistului, în faţa căruia ea trebuia să se justifice Cu o voce tăioasă i-am repetat că nu mă interesa nimic din ce-mi povestea şi că nu aveam tangenţă decât cu problemele sexului ei, la care observasem un fel de inflamare a mucoasei, provocată, după cum părea, de latexul prezervativului ) Chiar dacă n-o spune, cu siguranţă că face parte din „Mişcarea Verzilor”, îşi zise Rovena, sorbind din cafea În felul acesta, cuvintele ei, care i se păruseră puţin mai-nainte idioate, puteau avea un oarecare sens Voise să împărtăşească cu el cu un „verde”, o veste fericită: sosea iubitul ei cel natural Oricât de incredibil ar părea, tocmai la ora aceea, la o mie de kilometri distanţă, Besfort Y , urmărind ştirile la televizor, nu se putea abţine să nu se gândească la posibilitatea ca Rovena să fi rămas gravidă Papa Ioan Paul al II-lea părea pe ecran mai epuizat ca de obicei Şi totuşi, nimeni nu se putea aştepta din partea lui la vreo concesie în problema relaţiilor sexuale bărbat-femeie Totul trebuie să se petreacă la fel ca în urmă cu o mie, cu patru mii sau cu patruzeci de mii de ani în urmă Numără zilele care mai rămâneau, iar cifra 7 i se păru uriaşă Din cafenea, Rovena formă prefixul Elveţiei, dar îşi aminti brusc că la ora aceea convorbirile erau mai scumpe şi-şi spuse că poate să-şi sune prietena şi mai târziu Afară, ploaia se îndesise Trecătorii, prinşi de ploaie pe drum, căutau să se adăpostească, fiecare pe unde putea Din cauza vântului care-i umfla pardesiul, unul dintre ei părea o umbră mişcătoare După papă, urmă o ştire despre teroriştii arabi, care ameninţau un ostatic european căzut în genunchi Besfort Y închise ochii, oripilat Cu gândul în altă parte, Rovena formă din nou prefixul Elveţiei, dar realiză încă o dată că ora nu era cea mai potrivită Trecătorul cu pardesiul umflat de vânt trecu foarte aproape de vitrinele cafenelei O clipă păru că se va lipi de geamul ud, după care se îndepărtă ca un ziar dus de vijelie Aşa ar fi arătat omul androgin al lui Platon, îşi spuse ea Ultima dată când vorbiseră la telefon, Besfort îi povestise despre el La început, chestia asta o distrase Ia te uită, făcuse râzând, omul ăsta e o creaţie perfectă, bărbat şi femeie într-un singur trup, fără „mă iubeşti, nu mă iubeşti, te las, nu te las” Tocmai pentru asta l-au invidiat şi zeii, îi spusese Besfort Şi tot din invidie l-au despărţit în două, iar de atunci, tot conform lui Platon, cele două jumătăţi se caută una pe alta Ce trist, exclamase ea Cântecul despre două vieţi şi o dragoste îi veni în minte schimbat, aşa cum îl auzise la un beţiv, la intrarea într-un bar din Tirana: Două vieţi dac-aş trăi Pe tine nu te-aş iubi Rovena era atât de neliniştită, încât mai formă o dată prefixul Elveţiei Ce ştiri enervante, îşi zise Besfort, la o mie de kilometri depărtare Furtuna se potoli o vreme, ca să izbucnească apoi din nou, de data aceasta fără ploaie Rovena ajunse cu greu la cămin Urcă în camera ei, stinse lumina şi rămase ca o stană de piatră la fereastră Vântul când urla ameninţător, când se tânguia, cerând parcă îndurare O parte din stradă era în întuneric, iar în cealaltă, luminată anemic, se zbăteau, duse de vânt dintr-o parte într-alta, bucăţi de carton, hârtii şi resturi de ambalaj La fel ca noi, îşi zise ea Forme goale, al căror conţinut e de mult dispărut, cuprinse în vârtejul acela Şi tatuajele ei, decolorate deja, şi poate cele două jumătăţi, el şi ea, despărţite fără milă şi căutându-se una pe cealaltă Seara, la ştirile TV, printre alte distrugeri făcute de furtună, era dat un vechi teatru provincial, a cărui recuzită fusese luată de vânt Două mantii ale lui Hamlet, prima dintr-un spectacol din 1759, cealaltă produsă un secol mai târziu, erau considerate extrem de valoroase, drept pentru care teatrul promitea recompensă celui care le găsea Ce ştiri idioate, îşi zise din nou Besfort, închizând televizorul Şi adormi, ca de obicei, după miezul nopţii Dimineaţă, avu un vis care-l trezi din somn Un sentiment apăsător, cum nu mai simţise, îi paraliza orice voinţă Era melancolie, lipsă de speranţă, dar într-o asemenea măsură încât îi dădeau o infinită şi duioasă senzaţie de zbor Era unul dintre visele acelea pe care ţi le aminteşti uşor Un câmp întins şi luminat discret În mijloc, o clădire din marmură şi calcar, un fel de mausoleu şi motel în acelaşi timp, de care el se apropia fără grabă O vedea pentru prima oară, deşi clădirea nu-i părea necunoscută Rămase ţintuit dinaintea porţii şi ferestrelor ei, foarte iluzorii de altfel Vopsite în aceeaşi culoare ca zidul, se deosebeau cu greu de acesta Îşi închipuia că ştie de ce se află acolo Ba chiar ştia şi ce se află înăuntru, pentru că strigă, cât putu de tare, un nume Un nume de femeie, pe care el, deşi îl pronunţase distinct, nu-l înţelegea şi nici măcar nu-l auzea prea bine Sunetele îi ieşeau din gură fără voia lui Simţea doar că numele acela afurisit avea trei sau patru silabe Un fel de pam-pam-pam-pam Îşi aminti continuarea ciudată a visului, iar tristeţea şi dezamăgirea deveniră insuportabile Aprinse veioza şi-şi privi ceasul Era patru şi jumătate, îşi spuse că şi visele care par de neuitat dispar în cele din urmă Dimineaţă, la primul telefon, i-l va povesti şi Rovenei Trebuie, îşi spuse calm Gândul că o va face îl linişti şi adormi într-o clipă PARTEA A TREIA 1 Cu cele două mantii luate de furtună se întrerupea în mod straniu cronica vieţii lui Besfort Y şi a Rovenei St , cu o săptămână înainte ca vieţile lor să se sfârşească la propriu Detectivul necunoscut, într-o notiţă lămuritoare, repetase că, aflându-se în imposibilitatea de a relata povestea lor completă, aşa cum reieşea din anchetă, se concentrase asupra celor patruzeci de săptămâni care precedaseră moartea celor doi De aici rezulta că finalul cronicii, cu mantiile hamletiene luate de vântul turbat, nu fusese anticipat şi, în consecinţă, era puţin probabil să poată fi considerat drept un sfârşit simbolic Şi cu atât mai puţin visul pe care Besfort Y îl avusese în zori şi pe care, câteva ore mai târziu, i-l povestise la telefon Rovenei Un alt fapt ar fi putut fi motivul pentru care, în ciuda promisiunii, ultima săptămână, cea care în asemenea situaţii e aşteptată cu cea mai mare nerăbdare, să fi rămas în afara cronicii Simplu la prima vedere, cu cât se concentra mai mult asupra lui, cu atât mai consistent devenea, sfârşind prin a fi chiar motivul principal: ultima săptămână nu era completă O parte din ea, mai precis ultimele trei zile dinainte de sfârşitul tragic, se rupsese de şirul celorlalte Era vorba despre cele trei zile pentru care Besfort Y fusese învoit de şefii lui de la Consiliul Europei Cu excepţia învoirii, cerută verbal prin telefon, cele trei zile nu lăsaseră nicio urmă palpabilă Mărturiile chelnerilor şi ale recepţionerilor erau din ce în ce mai vagi Nu existase niciun apel telefonic, nici în camera de hotel şi nici pe telefoanele mobile, ambele dezactivate Ai fi putut crede că cele trei zile nu fuseseră ale lor, ci ale nimănui, zile ce se învârt haotic prin spaţiu, rămase întâmplător în afara vieţilor omeneşti, şi care încercau acum să pătrundă într-o existenţă ce nu era a lor De fapt chiar aşa au şi rămas, străine, rupte de orice, neînţelese chiar şi de cei în viaţa cărora intraseră Într-o altă însemnare, detectivul încerca să explice curgerea ciudată sau, cum spunea el, „inversă” a săptămânilor şi a zilelor La această relatare inversă (patruzeci sau şapte, care se amestecau în timpul vieţii lor şi nu după moarte, ca la toată lumea) se ajunsese, spunea el, din dorinţa de a da, într-o oarecare măsură, viziunea neapărat răsturnată a timpului celor doi îndrăgostiţi, dacă puteau fi numiţi aşa Apropierea zilei zero, a celei care în această harababură nu se ştia bine ce este: sfârşit, început, ambele sau niciuna din ele, apropierea acesteia sporise panica omului nostru Aflat dinaintea unui mister pe care nu-l stăpânea, el fusese obligat să se retragă chiar atunci când se aşteptase mai puţin Faptul că ultima săptămână îl solicitase la maximum se vedea clar din dosarul în care se aflau materialele despre ea Erau acolo, puse la întâmplare, grămadă, fragmente de declaraţii şi mărturii, cereri, procese-verbale, două noi cereri de autopsie asupra cadavrului Rovenei şi refuzul răspicat al părinţilor ei, o solicitare de deshumare a lui Besfort Y din cimitirul de la Tirana, aceasta aprobată, suspiciuni că Rovena fusese ucisă nu de serviciile secrete, ci de către Besfort Y , în dimineaţa lui 17 octombrie, ipoteză lansată de Liza Blumberg într-o mărturie ulterioară anchetei, o copie a buletinului meteo din aceeaşi dimineaţă care, conform ziarului Kurier, avea legătură cu ipoteza Lizei şi, în fine, declaraţia despre cele trei zile de concediu cerute de Besfort, ultima lui solicitare pe lumea aceasta Misteriosul nostru detectiv făcea ce făcea şi se întorcea la învoirea aceea, cu speranţa că de aici ar fi putut ieşi ceva Nu-şi putea scoate din cap cuvintele unui coleg, căruia îi vorbise pentru întâia oară despre anchetă Dacă englezii, pentru a elucida un caz, deschid vechile cronici, musulmanii, Coranul, iar noile state africane, Enciclopedia Britanică, când vine vorba despre balcanici, aproape toate speţele le găseşti în baladele lor Trei zile de învoire ca să faci ceva, ceva nemaifăcut? Vei găsi, cu siguranţă, o paradigmă cunoscută Adevărul e că avea dreptate, exista un clişeu Jumătate din baladele balcanice sunt pline cu aşa ceva Se pare că toată lumea încearcă să obţină un termen Unii i-l solicită morţii, alţii, mai târziu şi mai puţin măreţi, cer o învoire din temniţa în care se află şi aşa mai departe până în zilele noastre, ca în cazul lui Besfort Y , care a cerut o învoire şefilor săi de la Consiliul Europei Nu seamănă un caz cu altul, dar, în esenţă, au ceva asemănător: un pact secret, căruia îi cad victimă Detectivul asculta uimit Uite, învoirea lui Besfort Y seamănă, conform unor experţi, cu cea de trei zile a unui anume Ago Ymeri, chiar dacă aceasta din urmă provenea dintr-o temniţă medievală, iar cealaltă de la Departamentul pentru Situaţii de Criză de la Bruxelles Şi-l imagina pe Ago Ymeri gonind călare pentru a ajunge la biserica în care logodnica lui se căsătorea cu altul Un nonsens mai mare nu exista Nu se înţelege de ce i se acordă învoire eroului baladei, şi mai ales de ce, după expirarea ei, el se întoarce din nou în temniţă Poate doar dacă avem de-a face cu un final încifrat Îşi simţea gâtul uscat Ce nevoie avea de toate elucubraţiile astea, câtă vreme existau şoferul şi oglinda retrovizoare a taxiului, în care enigma se dezvăluise, chiar pentru o fracţiune de secundă? Ultima oară se concentrase numai pe aspectul acesta Ce ai văzut în oglindă? Ce te-a şocat atât de groaznic? Ce ţi s-a înfăţişat, om viu sau umbră? Astfel începuse una dintre discuţiile lor, atât de asemănătoare cu toate celelalte Om viu sau umbră? Nu ştiu ce să spun, răspundea celălalt Ai o fiică aproape de vârsta tinerei necunoscute pe care ai dus-o cu taxiul Ai avut vreo problemă cu ea? Vreun impuls tulbure, pe care să nu-l poţi mărturisi nimănui? Pe care să-l mărturiseşti doar mormântului? Poate că ai auzit expresia asta Dar, chiar dacă o ştii, probabil că nu ai analizat-o prea bine Adică să încerci să-ţi închipui ce înseamnă să fii realmente în mormânt, între cei patru pereţi înguşti ai lui, şi nu câteva nopţi, săptămâni sau ani, ci secole la rând, milenii, mii de milenii Singuri, tu şi mormântul Mormântul şi tu Povestitor şi ascultător Ascultător şi povestitor Istoriile pe care noi le povestim pe pământ nu sunt decât fragmente, fărâme din marea poveste a celor morţi Sunt miliarde, în mii de ani, în sute de limbi, ce ţes povestea aceea Dar ea va rămâne acolo în vecii vecilor Până la sfârşitul sfârşitului, neauzită nicicând de vreun om viu Acolo, în pământ Între mormânt şi tine Între tine şi el Imaginează-te, deci, acolo, fără avocat, fără martori, fără teamă de nimic, pentru că nimicul eşti chiar tu Imaginează-te, deci, aşa şi spune-mi numai o fărâmă, numai un crâmpei din ceea ce vei spune mormântului Numai atât îţi cer, omule, prietene, fă-mi această onoare, ia-mă o clipă drept fratele tău Adică drept mormântul tău Nu înţeleg Sunt obosit Mi-e somn Nu ştiu ce vrei La nişte adevăruri intangibile te-ai gândit? Tabuuri se numesc în lumea noastră Dincolo nu ştiu cum le zice Nu-mi cer scuze pentru întrebarea asta dificilă Mormântul nu-şi cere iertare Mi-e somn Lasă-mă în pace Medicul mi-a spus că vizitele astea prelungite îmi fac rău Ai dreptate, calmează-te Am să te întreb două chestii simple Este vorba despre ultimele clipe, puţin înainte de accident Cum era chipul fetei? Dar al lui? Erau apatici amândoi Sau aşa mi s-a părut mie Galbeni la faţă ca turta de ceară, cum se spune Lucrul ăsta te-a speriat, te-a şocat? Probabil Altceva? Ce s-a mai întâmplat? Nimic S-a lăsat o linişte de mormânt Doar de afară venea o lumină puternică Din cauza ei nu vedeam bine drumul Taxiul parcă zbura prin cer Ai declarat că în momentul acela încercau să se sărute Scuză-mă că-ţi pun o întrebare pe care ţi-au mai pus-o şi alţii Lucrul acesta te-a şocat? Te-a îngrozit? Cum s-ar zice Păi chiar ei păreau îngroziţi Sau măcar ochii ei I-am citit în ei groaza Le-ai văzut în oglindă groaza Dar a ta, groaza ta? Nu te înţeleg Am spus groaza ta Nu crezi că puteai fi mai îngrozit tu decât ei? Că voiai să depăşeşti un tabu asemănător? Pe care ei ţi l-au amintit Şi aşa ai pierdut direcţia şi v-aţi prăbuşit? Nu te înţeleg Am obosit Linişteşte-te Şi pe urmă? Ce s-a mai întâmplat? Au reuşit să se sărute? Nu sunt sigur Mai degrabă nu Era în momentul când am căzut Totul s-a sfărâmat acolo Lumina te orbea Te mistuia 2 Ori de câte ori pleca de lângă taximetrist, simţea că ceva rămăsese nespus Rezista cu greu tentaţiei de a se întoarce Data viitoare, îşi spunea Data viitoare n-o să mai uite nimic Cheia enigmei se afla la şofer Trebuia să renunţe la bla-blaurile filosofice, cum e povestea aceea veche de milioane de ani despre cele două feluri de iubire, cea din interiorul clanului, şi cea nouă, rebelă, care depăşise cercul familial N-aveau decât să se ocupe alţii de rivalitatea sau alianţa dintre ele şi să constate că nu aveau alt scop decât pe acela de a se trăda una pe cealaltă, la momentul potrivit Era o negură primordială, în care se făuriseră vechile unelte ale omenirii, cele care, mileniu după mileniu, fabricaseră în întuneric sălbăticia tigrului, dorinţele, mila, ruşinea sau momentele de pace ale sufletului El nu voia să aibă de-a face cu ele, aşa cum nu voia să evoce baladele, oricât de vechi sau de noi ar fi fost Ţinta lui era şoferul, cel care răsufla uşurat crezând poate că scăpase de insistenţele lui Şi avea tot dreptul să creadă asta, câtă vreme el nu ajunsese la întrebarea fatală: Colaborase sau nu cu ucigaşii? Va veni, va veni ea şi întrebarea asta Numai să lămurească câteva chestiuni marginale Va uita de balade Aşa îşi promitea, până în momentul în care, cu sau fără voie, se întreba de ce oare îi zboară gândul la ele Călăreţul cu mireasa în spatele lui, pe cal, este ceva uşor de imaginat Şi tot astfel dialogul dintre cei doi Unde mergem? Acolo La închisoare? Fireşte că la închisoare, unde altundeva? Dar eu ce am să fac acolo? Şi, în plus, legea ne permite? La asta nu m-am gândit Dar de ce? Ce pact ai făcut cu ei, cum te-au lăsat, ce le-ai promis? Tropotul de copite a umplut pentru moment liniştea Apoi, din nou vorbe De ce eşti obligat să te întorci? Am plecat amândoi, suntem liberi Nu pot De ce? Ce te ţine legat? Din nou linişte şi pulbere ridicându-se sub copite Ne putem opri puţin? Nu, e târziu E a treia zi a învoielii Odată cu venirea serii, porţile temniţei se închid Ce apă este aceea? Seamănă cu râul sub al cărui pod ne-am cunoscut, îţi aminteşti? De ce se întoarce acum împotriva noastră? Trebuie să ne grăbim Ţine-te bine de mine Dar oile astea, bivolii ăştia negri ce sunt? E un trafic îngrozitor Trebuie să ne grăbim Ţine-te bine Ago, ce faci, mă sufoci Poate ajungem înainte de închiderea porţilor Regulile pe aeroport sunt mai dure acum Uşile avioanelor se închid mai repede Cu ochii mijiţi, detectivul misterios scutură din umeri, ca pentru a arăta că nu e de acord Intuiţia îl îndemna ca, înainte de a se întâlni cu şoferul, să se vadă cu Lulu Blumb La ultimele întâlniri cu el, aceasta avusese grijă ca propria ipoteză, aceea că asasinul era însuşi Besfort Y , să şi-o exprime cât mai târziu şi cât mai prudent Acesta a fost, după cum se pare, motivul pentru care, înainte de a ajunge la punctul culminant al povestirii ei, Lulu Blumb, cea care va deveni deodată un personaj-cheie al anchetei, încercase să se lungească în teorii lungi şi amănunţite, pe care nimeni în afara ei nu şi le-ar fi putut imagina Aşa, de pildă, cerându-i scuze detectivului pentru vorbăria ei, îi spusese, nu fără o tentă de lăudăroşenie, că mulţi bărbaţi s-au culcat poate cu Rovena St , dar niciunul dintre aceştia nu ar fi putut declara cu mâna pe inimă că îi cunoaşte părţile intime ale trupului mai bine ca ea Comparaţia cu pianul, pe care el o mai auzise deja, femeia o abordase doar superficial, pentru a sublinia ideea că muzica lui Mozart şi Ravel, pe fondul căreia ele se cunoscuseră şi făcuseră dragoste, fusese transferată, natural, de degetele ei, de pe clapele pianului din clubul de noapte pe trupul Rovenei Cu un zâmbet ironic adăugase că nu crede că declaraţiile plicticoase şi de multe ori barbare ale Consiliului Europei despre procese, terorism, bombardamente şi alte grozăvii, cu care se ocupa Besfort Y , ar fi putut favoriza o relaţie de dragoste Mereu atentă să plaseze cât mai târziu acuza pentru crimă, Liza Blumberg îndepărtase o parte din nebuloasa care învăluia evenimentul, mai ales în zona în care ceilalţi bătuseră în retragere Suferinţa ei de a nu fi reuşit s-o despartă pe Rovena de Besfort Y lua din când în când dimensiuni apocaliptice, devenind mai importantă decât accidentul însuşi A fost pentru prima oară când mi s-a întâmplat asta: să pierd în faţa unui bărbat Îi plăcea să repete asta Zile şi nopţi la rând, Lulu Blumb se chinuise să-şi explice cum de fusese posibil aşa ceva Cu ce fel de lanţuri îşi ţinea Besfort Y iubita prizonieră? Oare cu ce o şantaja? Cum ajunsese s-o domine aşa? De regulă, bărbaţii se arată deosebit de grosolani când află că au ca rival o femeie Cei mai mulţi fac haz şi se simt uşuraţi că nu sunt înşelaţi cu un bărbat Sunt şi dintre aceia care simt o curiozitate morbidă şi, în fine, sunt alţii care trăiesc cu speranţa de a o pune la respect pe femeia-rival Şi într-o zi, când află adevărul, se dau cu capul de pereţi şi blestemă clipa în care, în loc să fie cu ochii în patru, s-au hlizit aiurea ca nişte proşti Lulu Blumb aşteptase cu nerăbdare momentul acela Dar el întârzia, întârzia, până când ea şi-a dat seama că nu va mai veni deloc Besfort Y nu era gelos pe ea În vreme ce ea, da Aceasta era diferenţa dintre ei, cea care o făcuse să piardă partida Ei doi ştiau unul de celălalt Dar fiecare avea o abordare proprie Într-o zi, când Rovena îi vorbise despre o experienţă nouă cu Besfort, pianista o întrerupsese cu cuvintele: Destul, nu vreau să ştiu Mirată, cealaltă îi spusese că Besfort se comportă exact invers, ceea ce o făcuse pe Lulu să pufnească nervoasă Ce vrea să însemne invers? Era prea târziu pentru ca Rovena să formuleze un răspuns diplomatic Invers înseamnă că el nu numai că n-o împiedica să se ducă cu Lulu dar chiar voia să ştie asta îl satisfăcea o şi îndemna să se împace când ele două se certau Curvo, strigase Liza Se folosise de dragostea ei ca să-l excite pe derbedeul ăla O scosese la vânzare, ca ăia care vând ţigări de contrabandă Ca o idioată, îi permisese s-o folosească drept momeală Înţelegi ce vreau să spun? Înţelegi limba germană? Ştii ce înseamnă momeală? Aşa te-a folosit el pe tine La fel ca proxeneţii din ţara ta, care-şi scot nevestele la produs Cred că citeşti ziarele Asculţi la radio Iar tu, laolaltă cu tine, m-ai băgat şi pe mine în mizeria asta Şi dumnealui, cu o generozitate de pervers, îţi permitea, chipurile, să vii la mine Altfel spus, îmi arunca şi mie un dumicat, care de fapt erai tu Pentru că tu asta ai devenit, un colţ de pâine dat de pomană, iar din mine ai făcut un cerşetor cu mâna întinsă Impresionată, Rovena îi asculta suspinele, care o dureau mai mult decât orice acuză El nu e gelos din cauză că ea, pentru el, nici nu contează Pentru el, pentru mentalitatea lui de mascul balcanic, ea, Lulu Blumb, nu este decât o glumă bună, o paiaţă, un balon de săpun care s-o ajute pe Rovena să-şi uite statutul de sclavă Îi ceru scuze pentru cuvântul „curvă” şi pentru toate celelalte Era de acord că nu se putea măsura cu monstrul acela Îşi accepta înfrângerea Poate că ar fi fost mai bine să nu se mai vadă Nu mai avea altceva să-i spună decât: Mergi cu Dumnezeu! Rovena plânsese şi ea Îşi ceruse şi ea iertare Îi spusese să nu mai pună toate astea la inimă La urma urmei, el îi este soţ Soţ? urlase cealaltă printre hohote de plâns Auzea asta pentru prima oară Altceva îi spusese ea Deci ăsta e adevărul Ţinuseră secret Cel puţin pentru ea, pentru Rovena, aşa era Dar tu ai fi fost gata să vii cu mine, în bisericuţa grecească de pe malul Mării Ionice, să-ţi pui cununa E adevărat, dar în esenţă asta nu schimba nimic El este bărbatul meu în alt sens, am vrut să spun, într-o altă dimensiune 3 Soţ secret, o altă dimensiune După părerea ei, el şi numai el îi injectase Rovenei în creier asemenea tâmpenii Era complet dezarmată în faţa influenţelor lui malefice Nu era uşor, desigur Chiar şi ea, Lulu Blumb, care părea blindată din cauza urii pe care i-o nutrea, îi simţea uneori, spre disperarea ei, influenţa negativă Propunerea de căsătorie fusese prima ocazie în care avusese senzaţia că avea un avantaj în faţa lui Regretele Rovenei, după ce se plimbase cu Besfort în jurul bisericilor din Viena, fără a intra în niciuna nicăieri, unde să-şi pună cununa făcuseră ca în mintea ei să se nască, dintr-odată, ideea că bisericile acelea nu erau pentru ei şi că numai ea, Lulu, ar fi putut s-o conducă la altarul acela care le putea binecuvânta iubirea Exista, într-adevăr, o bisericuţă pierdută undeva între Grecia şi Albania, în care erau cununate lesbienele, ori toată povestea asta nu erau decât rodul unei imaginaţii înfierbântate? Auzise demult zvonuri despre ea Şi totuşi nimeni nu ştia unde se află Nicio agenţie turistică sau matrimonială, şi nu exista nicio urmă pe internet Era un trafic ilegal, fireşte Se vorbea despre o reţea secretă care aduna fete de peste tot şi, pentru trei mii de euro, în afară de ceremonia căsătoriei, le asigura un sejur de trei zile într-un decor de basm Celelalte erau uşor de bănuit: tineri barcagii greci sau albanezi, negustori de carne vie, le duceau în fundături uitate de lume, se prefăceau că au greşit drumul din pricina ceţii, le violau, după care se învârteau cu ele o bucată de vreme, ca să le dezorienteze de tot, şi le abandonau în final pe vreo plajă pustie, sau, mai rău, le înecau ori, cu minţile întunecate de alcool, se aruncau urlând în valuri şi se înecau împreună cu ele Rovena nu ştia însă nimic din toate acestea În vreme ce Lulu Blumb, deşi îngrozită de cele auzite, nu voia nici în ruptul capului să renunţe la călătoria aceea Erau zile când i se părea că intenţia aceasta nu era nimic altceva decât o consecinţă a influentei nefaste a rivalului ei La rândul lui, şi Besfort Y căuta o biserică Una pentru el şi pentru Rovena O altfel de biserică, potrivită pentru relaţia lor ciudată Pentru că se temea, probabil, de lumea aceasta şi se simţea străin în ea, el căuta de mult o altă realitate Şi, cum se întâmplă adesea, ajunsese s-o convingă şi pe Rovena de aberaţiile lui Puţin înainte de accident, într-o dimineaţă, foarte devreme, ea îi povestise lui Lulu, printre suspine, visul din care tocmai se trezise: un ghişeu de aeroport, unde ea voia să cumpere bilet, deşi locuri în avion nu mai erau, dar ea insista, implora, pentru că trebuia să plece urgent, să ajungă în ţara ei, în Albania, acolo unde muriseră două regine, una după alta, iar ea, a treia, se afla departe În vremea aceasta, funcţionara de la ghişeul aeroportului îi spunea: Domnişoară, dumneavoastră sunteţi pe lista de aşteptare ca simplu pasager, şi nu ca regină, dar ea insista că e aşa cum spune, regină, şi că e aşteptată în catedrala din Tirana, că are la ea două rânduri de haine, pentru orice eventualitate albe şi negre, de mort După cum s-ar părea, ca multe fete şi femei tinere, ea trecea din starea de sclavă în cea de regină şi invers, fără a-şi găsi locul firesc La numeroasele întrebări ale detectivului despre noul fel de iubire pe care, probabil, şi-l doriseră amândouă, pianista nu putuse da un răspuns clar În explicaţiile ei se amestecau fel de fel de teorii, ciuntite ici-colo, despre prima formă pe care o luase dragostea, cea veche de două milioane de ani, şi care, în urma amestecării relaţiilor de familie cu pasiunea sexuală, umpluse planeta cu idioţi şi handicapaţi Indiferent de faptul că oamenii înţeleseseră foarte devreme că procrearea trebuie mutată în afara clanului, au trebuit să treacă zeci de mii de ani pentru ca binomul femeie-bărbat să cunoască, după multe rătăciri, iubirea aşa cum e ea astăzi Deşi foarte târzie (poate cu trei-patru mii de ani înainte de ridicarea piramidelor), această nouă formă de iubire, rebelă şi pasională ca ultima secundă a vieţii, a reuşit să concureze cu iubirea cea veche, cea de milioane de ani Legăturii vechi, dar trainice, a sângelui, îi fusese opusă nesiguranţa aprigă şi lipsa de logică a celei noi În încleştarea pe viaţă şi pe moarte ce urmase, niciuna din ele nu ieşise biruitoare Ba chiar, uneori, bătrânul mamut adormit ajungea să domine tânăra jivină într-o asemenea măsură, încât să-i pună sub semnul întrebării însăşi existenţa Târziu de tot, Lulu Bumb reuşise să priceapă motivul atracţiei pe care o simţea pentru asemenea teme Amândoi, la început Besfort Y şi mai târziu şi ea, căutau de mult noua iubire, altfel spus o variantă a ei, cea de-a treia, rezultatul combinării primelor două Cel puţin aşa a crezut până în ziua când începuse să aibă îndoieli Lulu Blumb bănuia, deci, că ei doi, căutând o nouă întruchipare a iubirii, încă nedescoperită, semănau cu nişte pacienţi voluntari, care acceptă ca asupra lor să se experimenteze tratamente noi şi riscante După cum explicase şi înainte, Besfort Y , ca orice tip dificil, se simţea foarte singur pe lume Căutarea unei formule noi de iubire tot de la asta venea O formulă din care să fie exclusă trădarea, la fel ca-n vechea dragoste, cea în cercul sângelui Ca şi despărţirea, care era şi ea exclusă Tiranii, după cum se ştie, nu acceptă să piardă În acelaşi timp, el ştia cu siguranţă că orice relaţie pasională dintre o femeie şi un bărbat nu putea să nu fie ameninţată de pericolul pierderii Acesta era, probabil, motivul pentru care el, pentru a preîntâmpina acest risc, hotărâse să-şi împartă iubirea în două jumătăţi: prima, cea sigură, fără riscul trădării, sfârşită deja, şi faza a doua, cea în care Rovena nu mai era iubita lui, ci simplu, o call girl După cum mi-aţi povestit chiar dumneavoastră, pentru această a doua etapă ei foloseau expresia post mortem O foloseau amândoi, dar, în realitate, post mortem era ea, nu el Cu vorbele acelea a început ea de fapt să moară Ideea de crimă, prima scânteiere a ei, s-a aflat, poate involuntar, în vorbele acestea Era normal ca el să se gândească la asta Naturile tiranice preferă rezolvările radicale Pentru a se obişnui cu ideea că ea ar putea să-l înşele, folosise toate metodele Apoi, văzând că nu reuşeşte să treacă peste gândul că pierduse partida, hotărâse să facă ceea ce mii de oameni au făcut pe acest pământ: să scape de ea De natura lui violentă Lulu se convinsese singură, încă înainte ca serviciile secrete să-i confirme acest lucru Obsesia cu citaţia Tribunalului de la Haga, fotografiile copiilor ucişi din geanta lui, tatuajele Rovenei, care nu erau decât expresia dorinţelor lui, toate acestea erau semne sigure Natura lui distructivă se dezvăluia ori de câte ori în faţă îi apărea vreun obstacol: o idee, un stat, cum era Iugoslavia, o cruciadă, o credinţă, o femeie, poate chiar propriul lui popor Rovena a intrat în viaţa lui când avea doar douăzeci şi trei de ani şi nu avea cum să nu-i devină victimă Se chinuiau să priceapă de ce o adusese în situaţia aceea de prostituată Şi credeau că găsiseră motivul, dar de fapt erau departe de o explicaţie logică Proxeneţii, cei care pentru a câştiga ceva parale îşi scoteau nevestele la produs, erau mai uşor de înţeles El era impenetrabil Ea însăşi găsise de curând câteva argumente greu de crezut Dar dacă lucrurile ar fi avut totuşi o explicaţie simplă şi transformarea ei în call girl să fi fost doar preludiul crimei? La urma urmei, în zilele noastre, când este vorba despre uciderea unei femei, te gândeşti în primul rând la o prostituată Poate că argumentaţia ei părea extrem de complicată, cusută cu aţă albă, cum se zice, ceva ce nu se putea naşte decât într-o minte de artist Ea n-ar fi vrut să se piardă în multe amănunte Nu putea, de exemplu, să despice firul în patru în problema visului, celebru de-acum, cu mausoleul de calcar, un vis tipic de criminal Dar dacă domnului detectiv, din motive personale sau profesionale, nu-i plac fineţurile psihologice, poate să ignore complet tot ce auzise până atunci, cu o singură excepţie: concluzia ei principală, ceea ce-i spusese încă de la început: Besfort Y îşi ucisese iubita pentru că aceasta îi descoperise viaţa secretă 4 Aici, pianista trăsese cu putere aer în piept Experienţa sa de artistă îi spunea exact când a sosit momentul în care auditoriul, după câteva clipe de linişte, îi urma exemplul şi respira greu de emoţie Secretele lui au fost îngrozitoare, urmă ea îndată E vorba despre conflictele interne din NATO, care ar fi putut învrăjbi Occidentul Chiar şi ofiţerii-anchetatori se temeau Şi dacă lor le era teamă, ei, o pianistă lipsită de apărare, cum să nu-i fie? Vorbi o bucată de vreme despre frica aceea, până când celălalt o întrerupse cu blândeţe Lulu Blumb, îi spuse Mi-aţi vorbit despre două motive de crimă foarte diferite unul de altul Primul, cel pe care l-aţi numit de natură psihică, şi al doilea, acesta din urmă, legat de evenimente contemporane, politice, ca să le spun aşa Permiteţi-mi să vă întreb, în care din ele credeţi cu adevărat? Înainte de a răspunde, pianista a stat mai mult pe gânduri: în amândouă Ea adăugă apoi că cel decisiv a fost primul, cel de natură psihică, în vreme ce al doilea a fost doar o anexă a lui, evocat numai pentru a-i întări hotărârea Frazele ei deveniră din nou vagi în clipa în care se întoarse la cele două feluri de iubire şi mai ales la relaţia lor cu moartea Pentru prima, cea din interiorul cercului familial, moartea fusese inamicul cel mai mare Pentru a doua, dimpotrivă Se întâmpla ca, atunci când se simţea slabă în confruntarea cu iubirea străveche, cea de milioane de ani, iubirea cea nouă apela la un aliat puternic, la moarte Şi aşa se întâmpla un lucru incredibil: graţie acestei alianţe neaşteptate, moartea, de care membrii clanului se temeau atât de mult, era altfel trăită de cei doi îndrăgostiţi Şi lucrul acesta e atât de real, încât e imposibil ca într-o poveste de dragoste să nu existe cel puţin un moment în care unul din cei doi să nu-i dorească moartea celuilalt Detectivul asculta uluit Auzise destul de frecvent vorbindu-se despre relaţia thanatos-amor, dar niciodată atât de concret şi de palpabil, ca şi când moartea ar fi fost un grup bancar, o companie de asigurări sau un stat Ea cobora mereu glasul, dar asta nu-l împiedica să-i audă fiecare cuvânt Important era ca el să-şi alunge din minte capcanele în care căzuseră toţi În dimineaţa de 17 octombrie, Rovena St nu mai era în viaţă Aşa că, în taxiul care mergea la aeroport, lângă Besfort Y se afla altă femeie Susţineţi că crima se petrecuse înainte, spuse el în şoaptă Dar unde e cadavrul? De ce n-a fost găsit? Cadavrul, găsit, negăsit, e treaba poliţiei, credea ea E altceva Era important ca el să creadă în vorbele ei Aproape că îl implora să creadă Că fusese o crimă Era gata să-i cadă în genunchi cu umilinţă Să nu-i sfideze memoria moartei Fusese o crimă, fără îndoială, deşi ea n-ar fi putut preciza unde Bărbatul o urmărea cu dificultate În final i se păru că prinsese ideea Dar era ceva iluzoriu, uşor de demontat Necrezând în crimă, el credea, de fapt, că între cei doi nu existase nici dragoste Pentru că, după cum se ştie deja, cele două, dragostea şi crima, se confirmă reciproc Şi câtă vreme una dintre ele, dragostea, este demonstrată, nu există motiv s-o negi pe cealaltă Fusese suficient un zâmbet ironic al bărbatului pentru ca Lulu Blumb să uite unde rămăsese După un alt interval de tăcere, cel mai lung dintre toate, femeia începu să spună că este normal ca domnul detectiv să dea o explicaţie greşită încăpăţânării cu care ea, Lulu Blumb, susţine că în dimineaţa de 17 octombrie Rovena St şi Besfort Y nu se aflau împreună în „taxiul morţii” El ar fi putut interpreta asta ca pe o ultimă încercare a pianistei ca, aşa cum dorise să-i despartă în timpul vieţii, să încerce s-o facă măcar acum, după moarte Era dreptul lui să gândească aşa, dar ea avea să fie sinceră până în ultimul moment Pentru a-l convinge că fusese o crimă, ea avea să-i destăinuie cel mai mare secret al vieţii ei Pe care nu-l dezvăluise nimănui şi dorise să-l ia cu sine în mormânt Îi încredinţa, aşadar, secretul îngrozitor că ea Liza Blumberg voise, de asemenea, s-o ucidă pe Rovena Dorinţa aceasta avea legătură cu bisericuţa aceea mică de pe ţărmul Mării Ionice Ea auzise încă de la început despre grozăviile care se petreceau acolo, despre femeile aruncate în mare şi barcagiii nebuni, care se distrau aşa Dar nu-i fusese frică Visase până în ultima clipă la asta, poate pentru că din călătorie nici ea, nici Rovena nu s-ar mai fi întors în viaţă Dacă barcagiii nu le-ar fi aruncat în mare, ea însăşi ar fi luat-o pe Rovena în braţe şi s-ar fi aruncat în vârtej Dar, după cum s-ar părea, ceea ce trebuia să se întâmple pe mare, în barcă, a fost scris să se petreacă pe uscat, într-un taxi Ca şi până atunci, Lulu Blumb ajunsese târziu După povestea asta, ea credea că domnul detectiv va înţelege că toată ura ei împotriva lui Besfort Y , aidoma celei faţă de fratele ucigaş din baladă, nu putea fi decât una simbolică Sperase ca, în clipele în care sufletul caută pacea, ea să se roage pentru moartă cu aceeaşi abnegaţie ca pentru propria-i persoană 5 După zguduitoarea ei destăinuire, detectivul rămăsese convins că Lulu Blumb nu va reveni Fusese ceva definitiv în mărturisirea ei, ca un capăt de drum, după care era greu să mai speri într-o continuare El regreta acum că nu insistase mai mult, mai cu seamă asupra momentelor nebuloase din povestea ei Observase că, ori de câte ori Lulu Blumb spunea că nu va mai stărui asupra unui aspect sau a altuia, lui i se păruse că tocmai acelea erau punctele cele mai importante, iar acum revenea mereu în gând asupra lor Aşa s-a întâmplat cu al doilea vis, despre care nu aflase prea multe Acum îi era ciudă şi, ca să se pedepsească singur, şi-l depăna din ce în ce mai des şi mai detaliat, aşa cum îl auzise de la pianista albaneză din Elveţia Nu era greu să ţi-l imaginezi pe Besfort Y înaintând pe câmpul pustiu, în mijlocul căruia se înalţă construcţia aceea mortuară Se opreşte apoi dinaintea mausoleului, care este şi motel în acelaşi timp, cu intrări care sunt şi nu sunt porţi Ştie de ce este acolo, dar în acelaşi timp nu ştie Dinspre construcţie vine o strălucire slabă El strigă numele unei femei, fără să audă însă ceea ce-i iese pe gură Femeia aceea se află probabil în mausoleul de marmură, drept pentru care el o strigă din nou Dar vocea îi e atât de slabă, că nu aude nici el ce strigă O rază de lumină, care vine dinăuntru şi pe care n-o observase până atunci, îl face să bată în geamurile opace Se aude un zgomot slab şi se deschide o poartă acolo unde ai fi jurat că nu se afla niciuna Apare un paznic al mausoleului sau motelului Nu se află aici această femeie, spune omul, închizând poarta la loc În timpul acesta, pe o scară exterioară în spirală, ce începe de sus, poate de pe terasă, coboară într-adevăr o femeie Rochia îngustă o face să pară mai înaltă, dar chipul îi e necunoscut După ultima treaptă, se apropie şi-i pune braţul pe umăr El îi simte tandreţea şi parfumul dulce, dar numele, pe care ea şi-l spune încet, încet de tot, nu i-l reţine Ea continuă să-i vorbească Poate despre aşteptarea îndelungată, acolo, înăuntru Sau despre dorul care a chinuit-o Dar nu se înţelege nimic din povestea ei E clar că lipseşte ceva Femeia îşi pleacă fruntea pentru a-i spune numele sau pentru a-l săruta, dar ceva lipseşte, la fel, şi el se trezeşte Ore întregi l-a chinuit visul, dispărând sau revenindu-i în amintire Era uşor să-l interpretezi drept visul unui ucigaş Vine în locul în care a fost fericit, lucru pentru care şi construcţia aduce cu un motel Dar ea seamănă la fel de bine şi cu un mormânt, ceea ce arată că acolo unde a fost fericit, tot acolo a şi ucis Aceasta a fost explicaţia pe care Lulu a insistat să i-o dea Fără a încerca s-o contrazică, el a imaginat încă una Besfort Y căuta ceva în clădirea pustie Ceva împietrit Prizonier în ziduri Striga, pentru ca acel ceva să iasă de acolo Să se elibereze Dar nici asta nu era uşor E acelaşi lucru, ar fi spus Lulu Blumb Zidită în pereţi era chiar Rovena, prizonieră din toate punctele de vedere Omul continuă o vreme dialogurile imaginare cu Lulu Blumb, deşi o premoniţie îi spunea că aveau să se mai întâlnească Lucru care s-a şi întâmplat Telefonul ei l-a bucurat, aşa cum îl bucura în tinereţe Oricât ar fi amânat, discuţia a ajuns totuşi în punctul pe care-l doreau amândoi Se vedea imediat că ea, la fel ca şi el, depănase în minte o mulţime de întrebări, de răspunsuri şi fel de fel de ipoteze Chiar dacă ar fi vrut ca asta să nu se întâmple, a sosit şi momentul în care gândurile ei s-au amestecat cu ale lui Înţelegeau amândoi că nu trebuie să cadă în capcana unui vis aparţinând altuia, povestit la mâna a treia, prin intermediul cuiva Cea care a ieşit prima din ceaţa suspiciunilor a fost chiar Lulu Blumb S-a întors cu greu la dimineaţa de 17 octombrie şi la taxiul care aştepta în faţa hotelului, în ploaie Afară erau şapte grade Celsius, vântul îşi schimba brusc direcţia, iar ploaia n-a stat nicio clipă Detectivul încerca s-o asculte, dar nu reuşea să se rupă de visul lui Besfort Oare ce căuta el în zidurile de marmură ale clădirii pustii, după miezul nopţii? Pe Rovena, fără discuţie, dar cum? Ucisă, rănită? Şi de ce fata nu ieşea acolo unde o aştepta el, ci cobora pe scara în spirală? Avea regrete, normal, dar pentru ce, faţă de cine, de el însuşi, de ea, de amândoi? Vru s-o întrebe pe Lulu Blumb, dar ea era deja departe 6 Vorbea fără să se oprească Fusese singura care nu se mulţumise cu explicaţiile de până atunci asupra intervalului prea lung dintre părăsirea hotelului de către victime şi momentul accidentului Dovezile adunate de ea despre dimineaţa de 17 octombrie, articolele din presă, buletinele meteo şi mai ales anunţurile repetate ale poliţiei rutiere la radio pentru şoferi aveau o precizie uimitoare Căzuseră de acord cu toţii că toate astea sunt suficiente pentru a-i da dreptul de a fi ascultată Celălalt motiv ţine de exactitatea formidabilă cu care crease atmosfera din holul hotelului Miramax, în dimineaţa de 17 octombrie Lămpile, a căror strălucire pălea în faţa luminii din zori, moţăiala portarului de noapte şi sosirea lui Besfort Y pentru a achita nota de plată şi a comanda un taxi Întoarcerea lui la ascensor, urcatul şi coborâtul în hol, însoţit de data aceasta de prietena lui, pe care a ţinut-o strâns lângă el de la uşa liftului până la taxi Întrebat de zeci de ori, portarul de noapte repetase acelaşi lucru: după o noapte aproape fără somn, cu douăzeci de minute înainte de a ieşi din tură, nici el şi nici altcineva n-ar fi fost în stare să reţină exact chipul unei femei, acoperit în cea mai mare parte de gulerul pardesiului, pălăria şi umărul bărbatului, de care femeia era aproape lipită Cu atât mai puţin şoferul, care aştepta în taxi, sub ploaie şi rafale de vânt ce-şi tot schimbau direcţia Liza Blumberg continua să susţină că tânăra femeie care urcase în taxi nu fusese Rovena în stare normală Întrebată ce voise să spună cu asta, ea răspundea că este convinsă că aceasta, chiar dacă ar fi fost Rovena, în realitate nu era altceva decât conturul, umbra ei goală de conţinut În acest punct al discuţiei, ea flutura fotografiile făcute imediat după accident, în care chipul victimei nu apărea deloc, în vreme ce figura lui Besfort Y se vedea clar, cu ochii ficşi şi o şuviţă de sânge pictată parcă pe tâmpla dreaptă, femeii tinere, căzute deasupra lui, i se zăreau doar părul castaniu şi braţul drept întins peste trupul bărbatului Pianista repetase de nenumărate ori această descriere cu ceilalţi anchetatori Ei o ascultau mai mult cu compasiune decât cu atenţie şi, ori de câte ori observa asta, femeia se enerva Lucru care îi obliga să intre cu ea în dialog, deşi fără prea mare convingere Las-o să creadă în crimă Cum se putea explica comportamentul ulterior al lui Besfort Y ? De ce să târască trupul ei, mort, ţeapăn deja, într-un taxi? Unde s-o ducă, cum să scape de ea? Cu ajutorul şoferului sau fără? După o scurtă ezitare, femeia îşi revenea Desigur că şoferul îi putuse fi complice Dar asta e mai puţin important Important e să se afle ce se întâmplase cu Rovena După Liza Blumberg, Rovena fusese ucisă în afara hotelului şi Besfort Y , singur sau cu ajutorul cuiva, reuşise să scape de cadavru Pentru că el avusese nevoie de ea, adică de trupul ei, în momentul în care părăsise hotelul Stătuseră acolo două nopţi, aşa că, venind momentul căutării fetei dispărute, primul care avea să fie luat la întrebări urma să fie iubitul sau partenerul ei, spuneţi-i cum vreţi Răspunsul lui era uşor de imaginat: plecaseră din hotel amândoi, el şi iubita lui, dimineaţa devreme, ea îl însoţise ca de obicei la aeroport, apoi, la întoarcere, dispăruse Totul părea simplu şi convingător, numai că era nevoie de ceva, ceva despre care pomenise mai devreme: de un trup În privirea din ce în ce mai tristă a anchetatorilor, Lulu Blumberg îşi vedea întruchipate propriile halucinaţii Besfort Y avusese nevoie de trupul Rovenei, a celei pe care o distrusese atât fizic, cât şi sufleteşte Probabil că el şi-a stors creierii o vreme cum să-şi creeze un alibi, altfel spus, cu cine sau cu ce s-o înlocuiască pe moartă La prima vedere pare ceva oribil, ba chiar imposibil La a doua, însă, totul e mai simplu O femeie care să-i semene, cel puţin ca statură, e uşor de găsit şi de adus la hotel Şi dacă nu o femeie, ceva mut şi fără memorie, care să nu prezinte niciun risc, gen o păpuşă gonflabilă, dintre acelea care se găsesc la sex-shop Dis-de-dimineaţă, în semiobscuritatea holului de la hotel, i-ar fi fost greu unui portar aproape adormit să observe că femeia care cobora din ascensor, ţinută strâns în braţe de iubit, nu era cea care trebuie În punctul acesta al povestirii, în privirile anchetatorilor se putea citi nu numai oboseala, ci şi nerăbdarea Aşa se întâmplase cu primul, cu al doilea şi chiar cu al patrulea Liza ştia toate acestea, drept pentru care, la prima sa întâlnire cu misteriosul detectiv, când a venit momentul să-i vorbească despre dimineaţa aceea (o dimineaţă de toamnă cu ploaie şi vânt, care făcea să pară şi mai dezolant holul hotelului pe unde Besfort Y o ducea la taxi pe „înlocuitoarea” iubitei), ea a schiţat un zâmbet vinovat, a început să vorbească mai repede, iar cuvântul „păpuşă”, după ce a încercat să-l evite, l-a rostit printre dinţi Era chiar cuvântul care a produs şocul Expresia de pe chipul bărbatului s-a schimbat brusc Aţi pomenit despre o înlocuire, despre o păpuşă de plastic, dacă nu mă înşel Zâmbetul vinovat de pe faţa femeii s-a transformat într-un rictus Dacă acest cuvânt vă supără, vă rog să-l uitaţi Se referea la ceva cu care Rovena fusese înlocuită, o dublură sau cam aşa ceva Doamnă, nu are rost să ne minţim Aţi pomenit cuvântul „păpuşă” sau nu? Aţi spus clar ein mannequin Liza Blumberg ar fi vrut să-şi ceară iertare pentru germana ei, dar, între timp, el o prinsese de mână Ea se sperie Aşteptă ca el să-i adreseze cuvinte jignitoare, cuvinte pe care le gândiseră şi ceilalţi, dar nu le rostiseră În locul lor, spre uimirea ei, ţinându-i mâna în continuare, el spuse: Distinsă doamnă Acum fu rândul ei să întrebe dacă acele cuvinte fuseseră pronunţate într-adevăr sau doar i se păruse Dar ochii lui erau goi, ca şi când s-ar fi întors să privească în interiorul craniului 7 În realitate, în mintea detectivului începeau să aibă loc nişte clarificări pe care el le aştepta demult Enigma la care trudea de luni de zile se limpezea încetul cu încetul Ar fi vrut să-i spună: Doamnă, mi-aţi dat cheia misterului, dar simţea că nu are energia necesară să deschidă gura Amănuntele cazului ieşeau cu repeziciune din ceaţă Ceea ce văzuse şoferul de taxi în oglinda maşinii nu era altceva decât o iluzie Deci pasagerul său, omul, încerca să se sărute cu o formă fără suflet, sau, invers, forma încerca să se sărute cu bărbatul Acesta era misterul, celelalte, unde a fost ucisă Rovena, dacă fusese într-adevăr o crimă, din ce motive (secretele NATO, de pildă, motivul cel mai credibil), unde fusese abandonată ea sau trupul ei, ce se întâmplase apoi cu păpuşa gonflabilă, toate acestea erau amănunte de mâna a doua O, Doamne, zise în şoaptă Acum îşi amintea bine că undeva în cercetarea lui se vorbea chiar despre o păpuşă de plastic O păpuşa-femeie sfâşiată de câini Acolo era explicaţia, şi nu în altă parte Secretul care-i băgase pe toţi în ceaţă Împreună cu exprimarea vagă, venită parcă din lumea de dincolo: Sie versuchten gerade sich zu küssen Încercau să se sărute Deci la originea misterului se afla o păpuşă Un obiect neînsufleţit, util doar ca să iasă cu el din hotel Apoi, pe drumul spre aeroport avea să se petreacă finalul poveştii Opreşte puţin în parcarea aia de pe marginea şoselei, să arunc ceva Sau: Ia banii ăştia ca să mă scapi de ea Dar sărutul din maşină a făcut imposibilă această ipoteză El şi numai el, şocându-l pe şofer, pusese punct întregii poveşti În loc să arunce păpuşa, căzuseră cu toţii în gol Îşi cuprinse fruntea cu palmele Dar poliţia? În primul proces-verbal ar fi scris cu siguranţă despre păpuşa de plastic găsită împreună cu trupul lui Besfort Y Detectivul oftă „Idiotule”, îşi spuse Chiar dacă ultima ipoteză părea să şchioapete, esenţa enigmei acolo era Ceva nu mergea, desigur Exista o neconcordanţă între trupurile vii, plastic, idei şi, mai ales, timpul trecut şi cel viitor Dar era ceva trecător Semănau cu o poză de grup: doi amanţi, o păpuşă, un sărut imposibil şi, cel mai important, o crimă Se respingeau reciproc, nu se legau una cu alta Era firesc Asemenea nepotriviri, cea între ideea de crimă şi realitatea ei, erau ceva normal Se întâmpla să stea o vreme separate, crima şi trupul care avea să fie ucis, până ce se găseau, aşa cum se întâmplă cu cei care încurcă ora întâlnirii, dar până la urmă tot se întâlnesc Detectivul încercă să reconstituie evenimentele cât mai simplu, ca pe o întâmplare pe care o povesteşti unui amic la o cafea La puţină vreme după ce taxiul a părăsit hotelul, şoferul a observat că femeia, ghemuită în palton, semăna mai mult cu o păpuşă gonflabilă decât cu o fiinţă vie După primul şoc, pricinuit de o teamă inexplicabilă, omul şi-a revenit Parcă puţini sunt maniacii care călătoresc cu violoncele sparte, cutii de conserve goale sau broaşte, învelite cu multă grijă? El nu le ia în seamă, nici chiar atunci când creaturile de plastic par fiinţe vii Şi asta din pricina zgâlţâiturilor maşinii sau a oboselii Doar mai apoi, când bărbatul a încercat să sărute păpuşa, taximetristul s-a pierdut cu firea Pentru că în orice crimă se obişnuieşte să se lucreze cu mai multe variante, detectivul trecu şi el în revistă câteva Într-una dintre ipoteze, taximetristul ar şti că pe drumul spre aeroport clientul va arunca o păpuşă, iar el va câştiga nişte bani ca să-şi ţină gura În alta, lucrurile se complică, deoarece clientul va arunca din maşină nu o păpuşă, ci un cadavru În ambele cazuri, clientul acela ciudat încearcă să sărute femeia, păpuşă sau cadavru, după care se întâmplă nenorocirea În ultima variantă, cea mai teribilă, şoferul devine complice la crimă Pe drumul către aeroport, el îl va ajuta pe Besfort Y să îngroape cadavrul tinerei femei în vreo viroagă pustie Se pare că încercarea lui Besfort Y de a-i da ultimul sărut moartei provocase catastrofa 8 Era duminică dimineaţa, când, în dangătul clopotelor de Paşti, nedormit ca de obicei, o porni spre casa taximetristului Iarna făcea ca oraşul să pară cenuşiu Nu e nicio speranţă, îşi spuse, fără să ştie nici el la ce se referea Femeia care-i deschise avea o expresie arţăgoasă, dar şoferul îi spuse: Te aşteptam Faţă de ultimele întâlniri, dorinţa de a vorbi îl făcuse mult mai cooperant Toţi vor să se elibereze, îşi spuse detectivul Cine ştie de ce, avea senzaţia că eliberarea asta se va face pe spinarea lui O să te întreb un singur lucru, îi spuse aproape în şoaptă Aş vrea să fii mai exact ca până acum Celălalt oftă Îl ascultă pe detectiv fără să clipească Apoi privi în jos câteva minute bune Era o femeie, sau o păpuşă de plastic? repetă încet, ca şi când ar fi vorbit singur, cuvintele detectivului Întrebările tale devin din ce în ce mai ciudate Celălalt îl privi cu recunoştinţă Nu uriaşe: Ce sunt porcăriile astea, la ce te-a dus mintea, omule?, ci îi reproşase doar că întrebările lui sunt ciudate Pe un ton liniştit, ca şi adineauri, începu să povestească despre cât de mohorâtă fusese dimineaţa aceea, despre burniţa ce nu se mai oprea şi murmurul motorului maşinii, în care el îi aştepta pe cei doi clienţi Apăruseră în cele din urmă la intrarea hotelului şi, aşa strâns lipiţi unul de altul, cu gulerele ridicate, alergaseră în direcţia maşinii Fără a-l aştepta să coboare, bărbatul deschisese portiera de pe partea stângă a taxiului pentru însoţitoarea lui, după care se urcase pe partea cealaltă şi comandase cu un puternic accent străin: Flughafen! Aeroport! După cum mai spusese de zeci de ori, de un asemenea blocaj pe şosea nu-şi mai amintea demult Prin ceaţa umedă opreau, porneau din nou, rămâneau blocate şi demarau iar fel de fel de maşini, camioane frigorifice, motociclete, autobuze, ude toate de ploaie, cu inscripţii de firme, agenţii turistice, numere de telefon, apărând, din cauza îmbulzelii, când pe stânga, când pe dreapta, ca într-un coşmar În nopţile petrecute în spital fusese terorizat de mulţimea aceea de denumiri scrise în limbi necunoscute şi stranii Nume şi cuvinte franceze, spaniole, flamande Jumătate de Europă unită, plus Turnul Babel se aflau acolo Din privirea detectivului dispăruse blândeţea de mai-nainte Cât o s-o mai lungeşti cu descrierea asta? se întrebă în gând Vrei sau nu vrei, o să răspunzi până la urmă la întrebarea mea Răbdă cât răbdă, după care îi repetă întrebarea Celălalt tăcu doar câteva clipe A, povestea cu păpuşa de plastic Dacă semăna sau nu femeia cu o păpuşă Sigur că semăna Mai ales acum, când mi-ai spus tu Când ea, când el aşa păreau Şi nici nu avea cum să fie altfel Din spatele geamurilor aburite ale maşinii majoritatea oamenilor aşa îţi par, ciudaţi, străini, ca de ceară Detectivul simţi că nu mai suportă Eu te-am rugat să nu mă duci cu preşul, strigă deodată, cel puţin de data asta Te-am rugat, te-am implorat, ţi-am căzut în genunchi O, Doamne, iar începe, gândi celălalt Vocea detectivului era răguşită şi omul respira sacadat Asta e ultima ocazie să-ţi uşurezi sufletul Să scapi de câinii, de pisicile şi de temerile care te sfâşie pe dinăuntru Să spui până la urmă ce a fost lucrul acela care te-a îngrozit atât de mult Că un om încerca să sărute un trup de plastic? Că o păpuşă gonflabilă încerca să sărute un om? Că asta era ceva imposibil pentru ei doi, fiindcă de acolo lipsea ceva? Hai, vorbeşte! Nu ştiu ce să spun Nu sunt în stare Nu pot Eliberează-te de povară Nu pot Nu ştiu Pentru că nu vrei Pentru că şi tu, la fel ca el, eşti suspect Vorbeşte! Cum aveaţi să scăpaţi de cadavru, după crimă? Unde voiaţi să aruncaţi păpuşa? Nu te mai preface Ştiai tot Ai văzut totul în oglindă După ultimele strigăte, glasul detectivului a revenit la normal Sosise plin de speranţă la şofer acasă, crezând că o să-l facă părtaş la descoperirea sa Dar celălalt nu voia să colaboreze Nu te vor, îşi zise, adresându-i-se păpuşii de plastic Nimeni nu te vede, cu excepţia mea În liniştea care s-a lăsat, scoase din geantă pozele celor două victime Să le mai vadă o dată şi să se convingă că, de fapt, chipul moartei nu apărea în niciuna Şoferul căscă ochii Tremura, se bâlbâia De ce-l teroriza numai pe el? Dacă fusese aşa, păpuşă, şi nu femeie, atunci poliţia de ce tăcea? Diavol, îşi zise detectivul Era aceeaşi întrebare, prima chiar, pe care el însuşi i-o pusese Lizei Blumberg După care, ca o ciudăţenie, fără a asculta răspunsul ei, în mintea lui s-a lăsat întunericul Şoferul continua să bată câmpii În taxiul lui se întâmplase ceva inexplicabil Ceva nefiresc Dar de ce-i cereau doar lui explicaţii? Oricine se poate plânge de asta, în afară de tine, îl întrerupse detectivul Te întreb întruna de o mie de ani cum de te-ai răsturnat cu maşina din cauza unui sărut, iar tu te încăpăţânezi să nu-mi răspunzi Erau amândoi epuizaţi Iar tu ai putea să mă întrebi, la rândul tău, cum de am crezut-o pe Liza Blumberg şi nici eu n-am să-ţi pot răspunde Putem să ne întrebăm unul pe altul la nesfârşit Cu ce drept îmi pretinzi tu mie să ştiu cu cine era el în dimineaţa aceea mizerabilă? Se simţea prea obosit pentru a-i mai povesti cum, cu ani în urmă, pe când era elev de liceu şi vizitase cu şcoala o expoziţie de artă modernă, se holbaseră îndelung, iar unii dintre ei se distraseră copios în faţa portretelor de oameni cu trei ochi, cu sânii puşi la întâmplare, ori cu girafe sub forma unor biblioteci incendiate Nu râdeţi, le atrăsese cineva atenţia, o să înţelegeţi mai târziu că lumea e mai complexă decât pare Detectivul se calmase din nou, iar în privire avea blândeţea de la început Există câteva adevăruri în afară de cel pe care-l vedem noi, spuse pe un ton potolit Iar noi nu le cunoaştem Nu vrem Nu putem Poate nici nu trebuie El, prietenul lui ghinionist, spunea că în taxiul lui se întâmplase ceva anormal Poate că aici era tot schepsisul Celelalte nu contează În taxiul tău s-a întâmplat altceva decât ceea ce ai văzut tu Au stat împreună, pe bancheta din spate a maşinii, vinovat şi nevinovat, ucigaş şi victimă, păpuşă de plastic, trupuri şi suflete, când împreună, când separat, ca girafele acelea incendiate Cele văzute de tine şi imaginate de mine sunt, mai mult ca sigur, foarte departe de adevăr Nu degeaba credeau cei din vechime că zeii n-au vrut să ne dea nouă, oamenilor, conştiinţă şi simţuri superioare Iar ochii noştri au fost întotdeauna orbi în faţa întâmplărilor lumii Detectivul se simţea obosit, ca după o criză de epilepsie Lucrurile s-ar fi putut întâmpla cu totul altfel Acum nu s-ar fi mirat nici el dacă i-ar fi spus cineva că ceea ce obţinuse în cursul anchetei este atât de departe de adevăr, pe cât de departe pot fi memoriile papei de la Roma de dosarul unui credit bancar sau de declaraţia unei prostituate din ţările ex-comuniste, dată în faţa unui poliţist austriac plictisit Am să-ţi mai pun o întrebare, spuse moale Poate ultima Vreau să ştiu dacă n-ai auzit, în cursa spre aeroport, vreun zgomot ciudat, ceva care să-ţi sugereze că motorul are o bătaie, dar care să fi fost altceva? Un zgomot neobişnuit pentru o autostradă, ceva ca un tropot de cal ce vă urmărea Şi, fără a mai aştepta răspunsul, se ridică şi plecă 9 Renunţarea la descrierea ultimelor şapte zile nu numai că nu-l deranja, dar chiar îi adusese linişte Era convins că nu numai momentele finale, acelea din taxi, ci şi ultima săptămână în întregime era imposibil de relatat Drept pentru care întreruperea cronicii nu-l făcea să se simtă cu nimic vinovat, ci, dimpotrivă, îi dădea sentimentul că dacă ar fi continuat-o ar fi comis un sacrilegiu Orice mare enigmă are uneori o scăpare Din depozitul înfricoşător în care zeii îşi păstrează cunoştinţele esenţiale, acelea la care oamenii nu au acces, se întâmplă ca o dată la şapte, la zece sau la şaptezeci de mii de ani să se strecoare afară câte ceva Iar atunci, deodată, ochii orbi ai oamenilor, aşa cum se întâmplă când vântul ridică un colţ al perdelei doar pentru o fracţiune de secundă, ochii lor, deci, descoperă ceva pentru care altfel le-ar trebui secole În acea fracţiune de secundă, cei patru, clienţii, şoferul taxiului şi oglinda se aflaseră, după cum s-ar părea, într-un punct nepotrivit Se întâmplase ceva anormal, afirmase şoferul Adică ceva ce le scăpase tuturor Răzbunări de sânge necunoscute? O datorie atât de veche, încât nu poate fi răscumpărată de generaţiile actuale? În ultima săptămână, Rovena şi Besfort Y simţiseră că alunecă într-un vârtej din care încercau în zadar să iasă Ajunseseră, poate, prea departe şi acum ar fi vrut să se întoarcă Ce erau aceste vechi înţelegeri? Unde se încheiau şi de ce era imposibil să le rupi? În orele tulburi ale dimineţii, povestea lua o întorsătură diferită O poveste cu spirite, din care trupurile lipseau De la dispariţia trupurilor venea, probabil, deruta aceea vagă, senzaţia de libertate şi absenţa oricărei legături dintre esenţă şi învelişul ei Din dosarul anchetei reieşea că Rovena St şi Besfort Y pomeniseră când şi când de această ruptură Alteori o regretaseră Ca nişte diamante rare îi apăreau acum puţinele cuvinte schimbate cu pianista despre ultimul vis al lui Besfort Y Oare ce căuta el în acel mausoleu-motel? Fuseseră amândoi de acord că o căuta pe Rovena Ucisă, după părerea lui Lulu Blumb Mutilată sufleteşte, după părerea lui Poate ceva asemănător, ceva ce caută milioane şi milioane de bărbaţi: a doua natură a femeii iubite Ore întregi şi-l imagină pe Besfort Y dinaintea ciudatei construcţii, aşteptând-o pe Rovena lui de la început Apoi, în taxi, alături de forma ei pieritoare, trăind ceea ce nimeni n-a putut să trăiască până acum 10 Era o după-amiază monotonă, când, după multă vreme, Liza Blumberg îl căută la telefon De data aceasta vorbea pe un ton liniştit, ca trezită din somn V-am sunat să vă spun că-mi retrag definitiv orice afirmaţie prin care îl acuzam pe Besfort Y de uciderea Rovenei St Cum aşa? răspunse el Aţi fost aşa de sigură Tot atât de sigură sunt acum de contrariu Aha, făcu el după un moment de linişte Şi aşteptă ca femeia să mai spună ceva sau să închidă telefonul Rovena trăieşte, urmă Lulu Blumb Şi-a schimbat culoarea părului şi numele: acum o cheamă Anevor Seara, târziu, ea sosi ca să-i povestească ceea ce se întâmplase în noaptea precedentă Cânta la pian în barul de noapte, chiar în barul acela în care, cu ani în urmă, se cunoscuse cu Rovena Era, aşadar, în acelaşi local şi la aceeaşi oră, puţin înainte de miezul nopţii, cu inima grea de tristeţe, când apăruse Rovena Îi simţise prezenţa din clipa în care cealaltă deschisese uşa să intre, dar o teamă ciudată, ca nu cumva fata să se răzgândească şi să se întoarcă, o făcuse să rămână cu privirea fixată pe clapele pianului Rovena se strecurase uşor printre mese şi se aşezase exact la masa unde stătuse odinioară, în seara fatală când se cunoscuseră Se făcuse blondă ca să nu fie recunoscută, cum am înţeles mai târziu, doar mersul îi era acelaşi, şi ochii, pe care, dacă îi vedeai o dată, nu îi mai puteai uita În cele din urmă privirile li se încrucişaseră ca atunci, demult, dar un obstacol invizibil le făcuse să amâne momentul întâlnirii În timpul acesta, bucuria revederii, emoţia şi dorinţa renăscută se transmiseră prin degetele ei pe clapele pianului, ca şi când ar fi dezmierdat cu ele trupul iubit La sfârşit, epuizată, cu privirea plecată, aşteptase ca, odată cu aplauzele şi strigătele de „bravo”, ea să se apropie de pian aşa cum o făcuse odinioară Iar fata chiar se apropiase, timidă, palidă de emoţie Rovena, sufletul meu, strigase în sinea ei Liza Blumberg, dar cealaltă îi şoptise un alt nume Asta nu le împiedicase să-şi spună cuvintele cunoscute şi, la sfârşit de tot, înainte de închiderea barului, să se afle împreună în maşina pianistei, tot ca atunci Se sărutaseră îndelung în întuneric şi, în ambele dăţi când Liza îi pronunţase numele, Rovena, cealaltă tăcuse Continuaseră să se sărute, iar lacrimile le udau obrajii, şi numai în pat, târziu după miezul nopţii, înainte de a adormi, când Liza îi spusese încă o dată: Tu eşti Rovena, de ce te ascunzi?, cealaltă îi răspunsese: Mă confunzi cu altcineva După un moment de linişte, repetase: Mă confunzi cu altcineva, după care adăugase: Dar ce importanţă are? Şi chiar, ce importanţă are? se întrebase Lulu Blumberg Era aceeaşi iubire, dar sub o altă formă Ai pronunţat un nume? şoptise cealaltă Ai spus Rovena? Dacă îţi place atât de mult numele ăsta, poţi să mă strigi cu anagrama lui, Anevor Anevor, repetase în sinea sa Lulu Blumb Suna mai degrabă ca un nume nordic de vrăjitoare Poţi să-ţi vopseşti părul, să-ţi schimbi paşaportul şi să faci o mie de fiţe, căci nimeni de pe lumea asta n-o să mă poată convinge că nu eşti Rovena Mângâindu-i sânii, îi descoperi cicatricea făcută de glonţul lui, la motelul acela sinistru din Albania I-o sărută fără să spună un cuvânt Avea atât de multe întrebări să-i pună Cum reuşise să scape de Besfort Y ? Şi el unde era? Adormise cu acest gând A doua zi, când se trezise, Rovena nu mai era Ar fi putut crede că fusese un vis, dacă n-ar fi găsit pe pian un bilet de la ea: „N-am vrut să te trezesc Îţi mulţumesc pentru clipele fericite A ta, Anevor” Uite, aşa a fost, zise ea cu o voce ostenită, ridicându-se să plece Privirea detectivului rămăsese, cum se întâmpla frecvent, pe ultima fotografie, în care se vedea părul închis la culoare al Rovenei şi braţul ei delicat, întins peste pieptul lui Besfort Y , spre nodul de la cravată, ca şi cum ar fi vrut în ultima clipă să-i mai slăbească strânsoarea şi să-i elibereze sufletul chinuit O urmări de la fereastră traversând intersecţia Un tunet îndepărtat îl făcu să mişte capul în semn de negare, fără să ştie nici el cui îi adresa acel nu şi ce semnificaţie avea Plecase şi Lulu Blumb Îl părăsise în linişte, aşa cum se întâmplă cu multe pe lumea asta şi poate că tunetul acela fusese semnalul ei de adio De acum înainte avea să rămână ca şi până atunci, singur cu enigma celor doi străini, enigmă pe care nimeni nu-i ceruse s-o dezlege 11 Aşa cum se mai întâmplase şi până atunci şi cum se va întâmpla de sute de ori şi de acum înainte până în ultima lui clipă, misteriosului detectiv nu-i era greu să-şi imagineze manevrele posibile ale taxiului în coloana de maşini din dimineaţa aceea urâtă de 17 octombrie Picăturile de ploaie lovind parbrizul, opririle lungi, limbile Europei şi denumirile firmelor şi oraşelor îndepărtate inscripţionate pe camioanele uriaşe Dortmund, Euromobil, Hanovra, Elsinor, Paradis Travel, Haga Numele acelea, împreună cu şoaptele, ce-i cu aglomeraţia asta, întârziem la avion, accentuau suspansul E târziu, fără îndoială Ei ar vrea să se întoarcă, deşi n-o spun Capcana se închide din ambele părţi Să ne întoarcem, iubito Vorbesc încet, fără să suspecteze că şoferul ascultă Nu există cale de întoarcere În oglindă se văd când ochii unuia, când ai celuilalt Şoseaua pare ceva mai liberă Apoi se blochează din nou Poate că avionul o să aştepte Frankfurt Intercontinental Viena Monaco-Hermitage Coroana prinţului Ea e ameţită Dar acestea sunt hotelurile în care am stat (Unde am fost fericiţi, spuse cu teamă ) De ce s-au întors contra noastră? Lorelei Schlosshotel-Lerbach Ernst Excelsior Biarritz Bărbatul încearcă s-o strângă lângă el Nu-ţi fie frică, iubito Şoseaua parcă s-a mai eliberat Poate că avionul o să aştepte I-a pus braţul pe umeri, dar gestul pare timid, uitat Ce e cu bivolii ăştia negri, întreabă ea Ăştia mai lipseau În loc să-i răspundă, el murmură ceva despre nişte porţi de închisoare, pe care speră să le găsească încă deschise, înainte de apusul soarelui Ei i se face din nou frică Încearcă să întrebe: Unde am greşit? El vrea din nou s-o tragă mai aproape Ce faci? Mă sufoci Taxiul goneşte Privirea şoferului îngheaţă pe luciul oglinzii Izbucnesc lumini din ambele sensuri Inutile Ea îşi pune capul pe umărul lui Taxiul tremură din toate încheieturile În habitaclu apare, subit, o prezenţă străină Surdă, dominatoare Împreună cu armele şi legile ei ameninţătoare Ce se întâmplă, ce greşeală facem? Buzele lor se apropie şi mai mult Nu trebuie Nu se poate Obstacole şi porunci potrivnice apar de peste tot El spune ceva ce nu se aude După mişcarea buzelor pare a fi un nume Dar nu e numele ei E al altcuiva El îl pronunţă din nou şi iar nu se aude, la fel ca-n visul cu motelul de marmură şi calcar O caută disperat pe cea pe care a sugrumat-o cu mâinile lui O roagă, întoarce-te, fii la fel cum ai fost Dar ea nu mai poate Îi e imposibil Minute întregi, ani, secole, până ce totul devine tunet Şi din mormanul de calcar apare în cele din urmă, vuind, numele: Euridice Şi tremurul încetează Ca şi când taxiul s-ar fi desprins de pământ Şi în realitate chiar aşa se întâmplă Portierele deschise par aripi de pasăre Şi aşa, fâlfâind din aripi, aleargă pe cer Poate că n-a fost niciodată taxi, ci cu totul altceva, iar ei n-au băgat de seamă Acum e târziu Nimic nu mai poate fi ca-nainte Rovena şi Besfort Y nu mai sunt Anevor Tnus iam un Y trofseB iş anevoR 12 Avea stări de somnolenţă din ce în ce mai des Se însufleţea doar când îşi amintea de propriul testament Înainte de a-l încheia, aşteptase un ultim răspuns de la Institutul European pentru Accidente Rutiere Răspunsul veni cu mare întârziere Institutul îi accepta condiţiile: în schimbul oglinzii retrovizoare a taxiului, instituţia primea dosarul cu ancheta lui În biroul în care s-a prezentat l-au privit cu uimire, ba chiar cu părere de rău, aşa cum priveşti un om bolnav La fel l-au privit şi la depozitul de probe materiale Căutarea oglinzii a durat foarte mult, aşa că atunci când i-au dat-o nu le venea nici lor să creadă Redactarea testamentului n-a fost nici ea o treabă uşoară Pregătindu-l, descoperea cu fiecare zi că lumea testamentelor este un univers infinit Din vremuri imemoriale, cronicile ofereau fel de fel de modele Testamente sub formă de blestem, de drame antice, de cuiburi de barză, plângeri ale unor minorităţi sau proiecte de metrou Anexele care le însoţeau nu erau nici ele mai puţin surprinzătoare, începând cu pistoale şi prezervative şi terminând cu conducte de petrol şi naiba mai ştie ce Oglinda taxiului, care avea să-l însoţească în mormânt, era prima de acest fel Textul îl dăduse la tradus în latină, apoi în principalele limbi ale Uniunii Europene Săptămâni întregi i-a luat să-l trimită la toate institutele posibile, după cum le găsea pe internet Centre arheologice Centre de studii psihomistice Catedre de geochimie Bunkerul mare de supravieţuire din SUA În fine, la Institutul Mondial al Evangheliilor În timp ce se ocupa de toate acestea, apărură câteva ştiri contradictorii O parte se refereau la vechea întrebare dacă Besfort Y îşi ucisese sau nu iubita Ca şi înainte, părerile erau împărţite, totuşi mai exista şi o a treia opinie: deşi toate probele îl indicau pe Besfort Y drept asasinul iubitei, nu putea fi stabilit momentul comiterii crimei Şi câtă vreme era aşa, trebuia să se renunţe la ipoteza crimei, doar dacă nu cumva ea fusese comisă într-o altă zonă, acolo unde există fapte, dar nu şi momentul lor, pentru că în zona aceea timpul nu există După cum se întâmplă, toate astea au fost însoţite de zvonuri cum că Rovena St (cu trecerea vremii, literele St erau luate drept Sf , de la „sfântă”) trăieşte Şi nu numai despre ea se spunea aşa, ci şi despre Besfort Y , văzut, se pare, grăbindu-se într-o intersecţie, cu gulerul paltonului ridicat ca să nu fie recunoscut Într-un rând, fusese zărit chipurile la Tirana, după-amiază, stând pe o canapea şi încercând s-o convingă pe o tânără să vină cu el într-o călătorie prin Europa Ocupat cu testamentul, detectivul anonim încerca să ignore toate acestea Lua în fiecare zi textul la puricat, corecta ici şi colo vreun cuvânt, îl punea apoi deoparte, după care îl lua din nou, fără a schimba cu nimic din punctele esenţiale Acestea prevedeau deschiderea sicriului în care, alături de trupul său, se afla de-acum celebra oglindă retrovizoare La început fixase momentul deshumării peste treizeci de ani Mai târziu, se hotărâse la o sută şi, în fine, prelungise în cele din urmă termenul la o mie de ani Anii de viaţă care i-au mai rămas şi i-a petrecut imaginându-şi ce vor găsi groparii în momentul deschiderii mormântului Era convins că oglinzile, în care femeile se machiază înainte să se sărute sau să se sinucidă, reţin ceva din ultima imagine Dar şi că, în societatea egoistă în care trăim, nimeni nu a fost atent la aşa ceva Spera că ceea ce se petrecuse în taxiul care-i ducea pe cei doi iubiţi la aeroport, cu o mie de ani înainte, avea să lase o urmă, oricât de palidă, pe suprafaţa de sticlă Erau momente în care, ca prin ceaţă, îşi imagina dezlegarea pas cu pas a enigmei, dar mai erau şi altele, când era convins că oglinda, după ce stătuse o mie de ani alături de craniul lui, orb ca orice craniu, nu reflecta decât un pustiu nesfârşit Tirana, Mali i Robit, Paris Iarna, 2003–2004  